我哥的哥們兒是個(gè)兒科醫(yī)生,每次見面都揉我頭發(fā)說「小朋友乖」。
直到某天他帶女伴參加聚會(huì),我氣得咬他鎖骨:「不許叫別人小朋友!」
他悶笑著把我按進(jìn)懷里:「那叫女朋友……好不好?」
---
初夏傍晚,空氣里浮動(dòng)著梔子花甜軟的香氣,混著一點(diǎn)尚未散盡的暑熱。周粥盤腿坐在自家客廳的羊毛地毯上,指尖在手機(jī)屏幕上劃得飛快,眉頭擰成一個(gè)小小的結(jié),正全神貫注地和游戲里的BOSS搏斗。落地窗外的霞光給她側(cè)臉鍍了層毛茸茸的金邊。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的“咔噠”聲傳來時(shí),她頭也沒抬,只是嘴里含糊地抱怨:“哥,你下次能不能換個(gè)時(shí)間回來?我這正關(guān)鍵著呢!”
腳步聲靠近,卻不是走向廚房或者臥室,而是停在了她面前,一道陰影籠罩下來。
周粥下意識(shí)地抬頭,逆著光,先看見她哥周程那張帶著點(diǎn)看熱鬧不嫌事大笑容的臉,視線往旁邊一偏,她手指一僵,屏幕上那個(gè)囂張跋扈的游戲角色“啊”地一聲,血條清零,壯烈撲街。
站在周程旁邊的,是溫亭書。
他今天沒穿往常那種一絲不茍的襯衫西褲,換了件質(zhì)地柔軟的淺灰色圓領(lǐng)薄衫,搭配休閑長(zhǎng)褲,少了幾分工作中的清肅,多了些日常的溫潤(rùn)。只是那副無框眼鏡后的目光,依舊清澈溫和,此刻正帶著一點(diǎn)淺淡的笑意,落在她……以及她因?yàn)檎乙惶於@得有些亂糟糟的丸子頭上。
周粥感覺臉頰有點(diǎn)不受控制地升溫。
“嘖,多大的人了,還跟個(gè)沒斷奶的崽似的坐地上打游戲。”周程率先開口,語(yǔ)氣是親哥特有的欠揍。
周粥還沒來得及反唇相譏,溫亭書已經(jīng)彎下腰,很自然地伸出手,在她頭頂那個(gè)搖搖欲墜的丸子頭上輕輕揉了揉。
他的手指修長(zhǎng),帶著醫(yī)生特有的干凈氣息和微涼的體溫,穿過她額前的碎發(fā),觸到頭皮。
周粥整個(gè)人像是被按了暫停鍵,連呼吸都滯住了。
“小朋友,又在家宅了一天?”他的聲音含笑道,低沉悅耳,像傍晚拂過庭院的風(fēng),“游戲玩太久對(duì)眼睛不好。”
又是“小朋友”。
這個(gè)稱呼,從他第一次通過周程認(rèn)識(shí)她,貫穿至今,整整五年。從她十七歲,到她二十二歲。無論她是穿著寬大的校服蹲在路邊喂貓,還是像現(xiàn)在這樣大學(xué)畢業(yè)在家“躺平”,在他眼里,她似乎永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要被揉揉頭發(fā)、叮囑幾句的“小朋友”。
心臟像是被一根細(xì)軟的羽毛不輕不重地搔了一下,酥麻,還帶著點(diǎn)難以言說的憋悶。
周粥猛地偏頭,躲開他的手,動(dòng)作幅度大得差點(diǎn)把丸子頭甩散。她垂下眼盯著灰撲撲的游戲結(jié)束界面,聲音悶悶的:“溫醫(yī)生,我二十二了,不是小朋友。”
溫亭書的手落了空,在空中微微一頓,隨即從容收回,插進(jìn)褲袋里。他唇角的弧度似乎深了些,從周粥的角度,能看見他清晰的下頜線和微微滾動(dòng)的喉結(jié)。
“嗯,二十二了,”他從善如流地點(diǎn)頭,語(yǔ)氣里的調(diào)侃卻沒減半分,“所以更該注意保護(hù)視力,小朋友?!?/p>
周粥:“……”
周程在一旁噗嗤笑出聲:“得了吧你,在老溫眼里,你就算三十二了,只要還抱著手機(jī)喊打喊殺,那就是小朋友。是吧,老溫?”
溫亭書但笑不語(yǔ),那眼神分明是默認(rèn)。
周粥一口氣堵在胸口,上不去下不來。她憤憤地按滅手機(jī)屏幕,從地毯上爬起來,趿拉著拖鞋,“噠噠噠”地往自己房間走,把兩個(gè)男人的低笑聲關(guān)在門外。
背靠著冰涼的門板,周粥抬手摸了摸自己的頭頂,那里似乎還殘留著他手指的觸感和溫度。她煩躁地抓了抓頭發(fā),把那個(gè)本來就歪斜的丸子頭徹底解散。
她討厭他叫她“小朋友”。
非常,特別,極其討厭。
---
幾天后的家庭聚餐,選在了一家格調(diào)雅致的江南菜館。周粥被她媽勒令必須出席,并且嚴(yán)禁穿T恤短褲。她磨蹭到最后才到,推開包廂門,里面已經(jīng)坐了一圈人。父母,周程,幾個(gè)相熟的叔伯,以及……果然,溫亭書也在。
他坐在靠窗的位置,正側(cè)頭和周程說著什么,窗外是流淌的城市燈火,映得他側(cè)臉輪廓柔和。他今天穿了件淺藍(lán)色的襯衫,袖口挽到小臂,露出一截線條流暢的手腕和一塊簡(jiǎn)約的腕表。
周粥今天特意選了條藕粉色的連衣裙,頭發(fā)也好好梳理過,柔順地披在肩上。她暗自吸了口氣,挺直背脊,盡量讓自己看起來成熟些。
“喲,咱們家小祖宗可算來了?!敝艹痰谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)她,揚(yáng)聲招呼。
一桌人的目光都匯聚過來。周粥先是乖巧地挨個(gè)叫了人,輪到溫亭書時(shí),他正抬眸看她,鏡片后的目光在她身上停留了兩秒,帶著溫和的審視。
周粥心跳漏了一拍,努力維持著鎮(zhèn)定:“溫醫(yī)生。”
他微微頷首,唇角彎起:“今天很漂亮?!?/p>
周粥心里剛冒起一點(diǎn)小泡泡,就聽他緊接著對(duì)周程笑道:“小朋友長(zhǎng)大了,知道打扮了?!?/p>
泡泡“啪”地一聲,碎了。
整頓飯,周粥都吃得有些心不在焉。席間大人們聊著工作、投資、家長(zhǎng)里短,溫亭書話不多,但每每開口,都言之有物,態(tài)度謙和,引得幾位叔伯連連稱贊“年輕有為”、“穩(wěn)重可靠”。周媽媽更是看著溫亭書,眼里滿是欣賞,又瞥一眼自家只知道埋頭苦吃,偶爾插幾句游戲攻略的女兒,恨鐵不成鋼地嘆了口氣。
周粥把一塊西湖醋魚塞進(jìn)嘴里,酸溜溜地想,是啊,他溫亭書什么都好,成熟、穩(wěn)重、優(yōu)秀,是別人家的孩子,是長(zhǎng)輩眼中的乘龍快婿。而她,永遠(yuǎn)是他和他哥們兒眼里長(zhǎng)不大的“小朋友”。
飯后,長(zhǎng)輩們約著去喝茶,把空間留給了年輕人。周程接了個(gè)電話,似乎是女朋友查崗,跑到一邊膩歪去了。露臺(tái)上瞬間只剩下周粥和溫亭書。
晚風(fēng)帶著涼意吹拂過來,吹動(dòng)了周粥的裙擺和發(fā)絲。她靠在欄桿上,看著樓下街燈如河,車流如織。
“穿這么少,不冷嗎?”溫亭書的聲音在身旁響起。
周粥沒回頭:“不冷?!?/p>
一件還帶著體溫的薄外套輕輕披在了她肩上,清新的皂角香氣混合著一絲淡淡的消毒水味,是他身上慣有的味道。
“披著吧,小朋友感冒了更麻煩?!彼恼Z(yǔ)氣自然得像是在叮囑他科室里的小病人。
周粥身體一僵,積壓了一晚上的,不,是積壓了好幾年的委屈和那點(diǎn)說不清道不明的慍怒,忽然就沖到了臨界點(diǎn)。她猛地轉(zhuǎn)過身,肩頭的外套滑落下去,被他眼疾手快地接住。
“溫亭書!”她連名帶姓地叫他,聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫,“你能不能別總叫我小朋友?我二十二歲了,大學(xué)畢業(yè)了!我不是那個(gè)跟在你和我哥后面流鼻涕的小屁孩了!”
溫亭書顯然沒料到她的反應(yīng)會(huì)這么大,拿著外套的手頓在半空,臉上的溫和神色凝滯了一瞬,眼底閃過一絲錯(cuò)愕。
露臺(tái)的光線昏暗,勾勒出他挺拔的身形和略顯怔忪的眉眼。
周粥看著他這副樣子,更是氣不打一處來,那種被始終劃在“妹妹”、“小孩”界限外的無力感攫住了她。她上前一步,幾乎貼到他身前,仰起臉,眼眶不受控制地泛起酸意,賭氣般地口不擇言:
“你等著!我明天就去掛你的號(hào)!讓你看看我到底是不是小朋友!”
這話脫口而出,不僅溫亭書愣住了,連周粥自己也愣住了。兒科?掛他的號(hào)?這都什么跟什么?
一陣夜風(fēng)卷過,帶著幾分尷尬的寂靜。
幾秒后,溫亭書率先回過神,他看著眼前女孩氣鼓鼓的臉頰和微微發(fā)紅的眼圈,那錯(cuò)愕漸漸化為一種極為復(fù)雜的神情,像是無奈,又像是覺得好笑,最終,所有這些情緒都融匯成一聲極輕的,從喉嚨深處滾出來的低笑。
他抬手,這次沒有揉她的頭發(fā),而是屈起手指,用指節(jié)輕輕蹭了一下她微熱的眼角,動(dòng)作輕柔得近乎寵溺。
“好啊,”他看著她,目光在朦朧的夜色里顯得深邃而專注,聲音里含著未散盡的笑意,“那……明天見,我的小病人?!?/p>