雨聲敲打著玻璃，像是永無止境的鼓點，將整個世界隔絕在外。練習(xí)室里，黑暗和寂靜吞噬著一切，只有窗外霓虹的光影在地板上緩慢移動，勾勒出兩個蜷縮在角落里的輪廓。

沈樊樊抱著膝蓋，肩膀抵著冰冷的墻壁。她不知道坐了多久，腿腳已經(jīng)麻木，但身邊的劉耀文依舊維持著那個姿勢，額頭抵著玻璃，像一尊凝固的雕像。他沒有再發(fā)抖，但那種死寂般的沉默，比之前的崩潰更讓人心悸。

她不知道能做什么，說什么都顯得蒼白無力。她只是在這里，笨拙地、沉默地陪著。這或許是她唯一能給的，也是他此刻唯一需要的——一個不帶有任何評判和索求的、安靜的存在。

時間在雨聲中失去意義。

忽然，沈樊樊感覺到身邊極輕微的動靜。

劉耀文的肩膀幾不可查地動了一下。然后，他慢慢地、極其緩慢地，將頭從冰冷的玻璃上抬了起來。他沒有轉(zhuǎn)頭看她，依舊望著窗外被雨水暈染成一片模糊光斑的城市，聲音嘶啞得幾乎破碎，輕得像一聲嘆息：

“……對不起?！?/p>

沈樊樊的心猛地一縮。

這句道歉為了什么？是為了把她卷入這場混亂，是為了此刻的狼狽，還是為了……她不知道。

她沒有回應(yīng)這句道歉，只是輕聲問，聲音也帶著久未說話的干澀：“藥……吃了嗎？”

劉耀文沉默了幾秒，搖了搖頭。散落在地上的白色藥片，在昏暗的光線下像幾顆冰冷的石子。

沈樊樊抿了抿唇。她撐著發(fā)麻的腿，想要站起來去給他倒杯水，至少把該吃的藥吃了。

就在她剛有所動作的瞬間，一只手猛地伸過來，攥住了她的手腕。

力道很大，甚至帶著一絲驚惶的顫抖，仿佛怕她下一秒就會消失。

沈樊樊僵住，低頭看著那只骨節(jié)分明、因為用力而青筋微顯的手。他的手很涼，比墻壁好不了多少。

“別走?！?/p>

他依舊沒有看她，聲音低啞，帶著一種近乎哀求的脆弱。這兩個字仿佛用盡了他最后一點力氣。

沈樊樊的心臟像是被這簡單的兩個字狠狠撞了一下，酸澀得發(fā)疼。她重新坐了下來，沒有掙脫他的手，任由他那樣緊緊地攥著，仿佛她是狂風(fēng)暴雨中唯一能抓住的浮木。

“我不走?！彼吐暢兄Z，聲音在空曠的練習(xí)室里顯得異常清晰。

緊繃的力道似乎松懈了一絲，但他依舊沒有松開。

兩人就這樣，在黑暗和雨聲中，依靠著冰冷的墻壁，手腕相連，沉默地坐著。空氣中彌漫著未干的汗水、雨水的潮氣和他身上淡淡的、帶著疲憊的氣息。一種難以言喻的親密，在這種極端狼狽和脆弱的情況下，悄然滋生。

不知又過了多久，窗外的雨勢似乎小了一些，霓虹的光影也變得更加清晰。

劉耀文極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，第一次，真正地將目光落在了沈樊樊的臉上。他的眼睛在黑暗中顯得格外深邃，里面沒有了之前的空洞、尖銳或者痛苦，只剩下一種沉重的、幾乎要將人溺斃的疲憊，以及一絲……沈樊樊看不懂的復(fù)雜情緒。

他的視線掃過她還有些濕漉漉的頭發(fā)，掠過她干凈卻難掩倦意的臉龐，最后定格在她被他緊緊攥住的手腕上。

他像是被燙到一樣，猛地松開了手。

手腕上殘留的冰涼觸感和被他攥出的紅痕，讓沈樊樊心里空了一下。

“……抱歉?！彼终f了一次，這次是為了失禮的拉扯。他移開目光，聲音低啞，“我沒事了?！?/p>

他說他沒事了。可他的樣子，分明像是剛從一場瀕死的戰(zhàn)爭中幸存下來，遍體鱗傷，精疲力盡。

沈樊樊看著他故作平靜的側(cè)臉，那些準(zhǔn)備好的、關(guān)于“契約”、“交易”、“膽小鬼”的話，一句也說不出口。她只是點了點頭，輕聲說：“好?！?/p>

她扶著墻壁，慢慢站起身，腿腳的麻痹感讓她晃了一下。劉耀文幾乎是下意識地伸手虛扶了一下，指尖碰到她的手臂，又迅速收回。

“我……叫助理送你回去?！彼吐曊f，依舊沒有看她。

“不用，”沈樊樊拒絕，“我自己可以?！?/p>

她走到門口，手放在門把手上，停頓了一下，卻沒有回頭。

“劉耀文，”她背對著他，聲音平靜，“下次……下次如果覺得撐不住，不用找借口。直接叫我就好?！?/p>

說完，她拉開門，走了出去，輕輕帶上了門。

練習(xí)室里重新恢復(fù)了徹底的寂靜，只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

劉耀文依舊維持著那個姿勢，靠在墻角。他抬起剛才攥過沈樊樊手腕的那只手，放在眼前，指尖似乎還殘留著她皮膚的溫度和細(xì)微的脈搏跳動。

黑暗中，他閉上眼，喉結(jié)艱難地滾動了一下。

直接叫她？

叫她來做什么呢？來看他這副連自己都厭惡的、潰不成軍的樣子嗎？

可是……剛才那近乎絕望的黑暗里，那只沉默地停留在他手腕上的手，那份不帶任何目的的陪伴，卻像是一道微弱卻執(zhí)拗的光，硬生生在那片冰冷的泥沼里，撕開了一道縫隙。

他慢慢蜷起手指，將那一點殘留的、陌生的暖意，緊緊握在了掌心。

門外的沈樊樊，靠在冰冷的走廊墻壁上，長長地、無聲地吁出了一口氣。手肘被車門撞到的地方還在隱隱作痛，但心里某個地方，卻因為剛才那句“下次直接叫我就好”，而變得異常柔軟，又異常沉重。

她知道，有些界限，一旦跨過，就再也回不去了。

這場始于威脅和交易的戲，演員和觀眾，似乎都快要……迷失在自己編織的角色里了。