網絡時代，沒有秘密可言。

綜藝錄制結束不到二十四小時，一段高清視頻就在粉絲群里悄然流傳開來。鏡頭精準地捕捉到了游戲環(huán)節(jié)中，劉耀文背著沈樊樊過獨木橋時，那雙緊緊護住她腿彎的手，他側頭低聲對她說話時微動的嘴唇，以及在她被放下時，他下意識扶住她腰肢、低頭確認她是否安好的瞬間。

還有后臺角落里，他擰開水瓶先遞給她，兩人指尖相觸時那短暫的停頓，和他落在她身上，專注得近乎膠著的目光。

視頻沒有配音，但有時候，沉默的畫面比任何喧囂都更具沖擊力。

【我靠……這眼神……文哥你清醒一點！】

【這女的到底是誰??？之前一點風聲都沒有！】

【不是說是工作人員嗎？這互動你告訴我是工作人員？】

【他從來沒在鏡頭前這樣看過任何一個女生……我沒了……】

【所以之前被拍到的那些，根本不是空穴來風？是真的在談？！】

【哥哥是不是被下降頭了？這女的哪里配得上他！】

【只有我覺得……有點好磕嗎？文哥好護著她啊……】

各種猜測、質疑、謾罵、甚至是零星帶著試探的祝福，如同海嘯般席卷了各大社交平臺?！皠⒁?戀情”、“劉耀文 神秘女友”、“時代少年團”等詞條迅速攀上熱搜，后面跟著刺眼的“爆”字。

沈樊樊是被手機瘋狂的震動吵醒的。無數條來自同事、朋友，甚至一些八竿子打不著的舊相識的信息涌了進來，內容大同小異，都在問她熱搜是怎么回事。她點開微博，只看了一眼那觸目驚心的詞條和下面不堪入目的評論，血液仿佛瞬間凍結。

該來的，還是來了。以一種比她預想中更猛烈、更赤裸的方式。

她握著手機，手指冰涼，腦子里一片混亂。第一個念頭竟然是：劉耀文看到了嗎？他怎么樣了？

幾乎是這個念頭升起的瞬間，手機屏幕亮起，“W”的名字跳躍著。

她立刻接起，喉嚨發(fā)緊，一時竟發(fā)不出聲音。

電話那頭先是一片沉重的寂靜，然后傳來劉耀文沙啞疲憊，卻異常冷靜的聲音：“看到了？”

“……嗯。”沈樊樊聽到自己的聲音干澀。

“別怕?！彼f，語氣里有種奇異的、試圖安撫她的力量，“別上網，別回應任何消息。手機關機，或者設置免打擾。在我聯(lián)系你之前，不要出門?！?/p>

他的指令清晰而快速，帶著不容置疑的決斷。

“公司和我這邊會處理?！彼D了頓，聲音壓低了些，帶著一絲不易察覺的緊繃，“對不起，把你卷進來?！?/p>

又是對不起。沈樊樊心里酸澀難當。該說對不起的，或許是她。如果當初她沒有躲在那個衣柜里，如果她沒有答應那個荒誕的交易……

“你……”她艱難地開口，“你那邊……還好嗎？”

電話那頭沉默了幾秒，然后是他幾乎微不可聞的吸氣聲。

“習慣了?！彼鸬幂p描淡寫，但那三個字背后承載的重量，卻讓沈樊樊的心臟狠狠一抽。

是啊，他是頂流劉耀文，身處風暴眼，或許早已“習慣”了這種被放在聚光燈下炙烤、被千萬人評頭論足的日子。

“按我說的做?！彼貜土艘槐?，語氣帶著一種不容反駁的堅決，“等我消息?！?/p>

說完，他便掛了電話。

聽著電話里的忙音，沈樊樊依言設置了消息免打擾，將不斷震動的手機扔到一邊。她走到窗邊，撩開窗簾一角，樓下果然已經隱約可見幾個扛著長焦鏡頭、鬼鬼祟祟的身影。

她被堵在了自己的家里，因為一場起初源于謊言的“戀情”。

心臟在胸腔里沉重地跳動著，擔憂、恐懼、還有一絲連她自己都羞于承認的……因為他那句“別怕”和“等我”而悄然滋生的、不合時宜的依賴感，交織在一起，幾乎讓她窒息。

與此同時，時代峰峻的會議室里，氣氛凝重得能滴出水來。

劉耀文坐在長桌的一端，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出緊抿的、沒什么血色的唇。經紀人、公關團隊、公司高層圍坐一圈，每個人的臉色都不好看。

“必須立刻發(fā)聲明否認！”一個高層語氣強硬，“態(tài)度要堅決，就說是惡意剪輯，普通同事關系，保留追究法律責任的權利！”

“否認？”公關總監(jiān)皺著眉，“視頻拍得那么清楚，粉絲不是傻子，強行否認只會適得其反，消耗公信力！”

“那怎么辦？難道承認嗎？承認他劉耀文在這個關鍵時期談戀愛？粉絲跑了怎么辦？代言掉了怎么辦？后果誰來承擔？！”另一個聲音激動地反駁。

“當務之急是降溫！冷處理！讓耀文最近低調，減少曝光……”

“低調？現在這情況怎么低調？外面多少記者圍著？！”

會議室內吵成一團，各種方案被提出又被否決，空氣里彌漫著焦慮和火藥味。

自始至終，劉耀文都沒有說話。

直到爭吵聲略微平息，他才緩緩抬起頭，帽檐下的目光掃過在場每一個人，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中：

“不能否認。”

眾人瞬間安靜下來，看向他。

“她不是圈內人，承受不住后續(xù)的深挖和網暴?！眲⒁牡恼Z氣很平靜，卻帶著一種不容置疑的堅定，“任何試圖將她推出去吸引火力的方案，我都不會同意。”

經紀人臉色鐵青：“耀文！現在不是任性的時候！你要為整個團隊考慮！”

“我在考慮?！眲⒁目聪蚪浖o人，眼神銳利，“所以我說，不能否認。但也沒必要承認。”

他身體微微前傾，手肘撐在桌面上，十指交叉，露出腕骨上那條沈樊樊偶爾會多看兩眼的、簡單的編織手繩。

“發(fā)一個模糊的聲明，不具體回應戀情，只強調尊重個人隱私，反對任何形式的跟蹤、偷拍和網絡暴力。將焦點轉移到對私生行為和網絡環(huán)境的討論上。”他的思路異常清晰，“后續(xù)，我會‘正?！ぷ?，‘正常’生活，不躲閃，也不刻意提及。時間久了，沒有新的‘實錘’，熱度自然會下去?！?/p>

他頓了頓，補充道：“至于粉絲……相信我的人，自然會留下?！?/p>

會議室里一片寂靜。他的方案，是在走鋼絲，風險極大，但確實是目前看來，既能最大限度保護那個女孩，又能穩(wěn)住局面的、唯一可行的辦法。

公關總監(jiān)沉吟片刻，最終點了點頭：“目前看來，這可能是……最優(yōu)解?！?/p>

經紀人看著他，眼神復雜，最終重重嘆了口氣，沒再反對。

會議結束，眾人魚貫而出。劉耀文最后一個離開會議室，走到空曠無人的消防通道，才像是耗盡了所有力氣般，背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地上。

他從口袋里摸出那個棕色的小藥瓶，倒出兩片白色藥片，沒有水，就那么干咽了下去。藥片滑過喉嚨，帶來苦澀的滋味。

他閉上眼，將額頭抵在屈起的膝蓋上。

外面是滔天巨浪，而他心里，反復回響的，卻是電話里沈樊樊那句帶著顫抖的“你還好嗎”。

他不好。

一點也不好。

但他必須撐住。

為了團隊，為了粉絲，也為了……那個被他不由分說拉入這漩渦中心，此刻正獨自面對一切的她。

他拿出手機，點開那個標注著“沈樊樊”的對話框，輸入框里的文字打了又刪，刪了又打，最終，只發(fā)出去了三個字：

【別擔心?！?/p>

他知道這三個字蒼白無力，但他此刻能給的，也只有這個了。

手機屏幕的光，映亮了他眼底深埋的、濃得化不開的疲憊，與決心。