民國二十八年的雪來得猝不及防，青石板巷積了薄薄一層白。林硯秋剛將新收的白茶存入茶倉，就見阿巧跌跌撞撞沖進后院，雙手在胸前急促比劃——她袖口沾著暗紅的血漬，藍印花布圍裙的并蒂蓮紋樣被撕扯得不成樣子。

“誰傷了你？”林硯秋抓著她的手，指尖觸到一片冰涼。阿巧顫抖著在他掌心寫盲文：“周茶商的伙計，帶憲兵來了?！痹捯粑绰洌锟趥鱽碥娧ヌぱ┑穆曧?，佐藤的皮靴碾過積雪，在茶館門前留下深深的印子。

叛徒是前幾日被日軍釋放的茶商伙計，他站在佐藤身后，手指直指阿巧：“太君，就是她用手語傳遞情報！”阿巧猛地后退，撞在茶倉的銅壺上，壺身發(fā)出的悶響，像極了當年父親被土匪擄走時的呼救。

日軍將阿巧拖進后院柴房，厚重的木門“吱呀”一聲鎖死。佐藤的軍刀拍打著柴房的立柱：“說出接頭暗號，饒你不死?！卑⑶删o咬著唇，目光落在墻角的燒火鉗上——那是母親生前用來燙平藍印花布的工具，此刻在寒風(fēng)中泛著冷光。

林硯秋被綁在堂屋的八仙桌旁，聽著柴房里傳來的皮鞭抽打聲，心如刀絞。他忽然想起阿巧曾教他的手語“茶經(jīng)”，便用腳尖在地上敲出節(jié)奏：“龍井三沸，水溫八十?！边@是他們約定的“安全”暗號，可柴房里只有沉默，連皮鞭聲都停了。

就在這時，柴房的窗戶突然被推開，阿巧的身影一閃而過。她右手食指纏著破布，鮮血滲過布條滴在雪地上，像一朵朵破碎的紅梅。林硯秋看見她左手在窗臺上飛快劃過，留下三個盲文刻痕——那是“閣樓上”的意思。

深夜，林硯秋趁著日軍換崗的間隙，撬開柴房的門鎖。柴房里彌漫著焦糊味，墻角的火鉗還帶著余溫，地上散落著幾片燒黑的藍印花布碎片。阿巧蜷縮在柴堆里，右手食指的指紋被火鉗燙得模糊不清，卻緊緊攥著半塊染血的茶餅。

“你何苦...”林硯秋的聲音發(fā)顫。阿巧卻笑著比劃，用左手在他掌心寫盲文：“指紋沒了，他們就再也逼不出暗號了?！彼归_茶餅，里面藏著張用盲文寫的紙條：“佐藤明日搜閣樓，花窗暗格有名單?！?/p>

林硯秋忽然明白，阿巧燙掉指紋，不僅是為了保護自己，更是為了守住藏在閣樓的秘密。他想起母親臨終前，曾教阿巧用盲文記錄茶單，那些看似雜亂的點畫，此刻成了最堅固的盾牌。

黎明時分，佐藤帶著憲兵闖進茶館，直奔閣樓。林硯秋故意打翻茶罐，茶葉撒了一地，拖延時間。阿巧趁機爬上閣樓，用燒火鉗撬開花窗的雕花——那里果然藏著個鐵皮盒，里面裝著地下交通站的完整名單。

“太君，這里什么都沒有！”林硯秋擋在閣樓門口，軍刀已經(jīng)抵在他的胸口。就在這時，阿巧抱著鐵皮盒從天窗跳下，落在厚厚的積雪上。她舉起火鉗，對著趕來的憲兵揮舞，盲文紙條從她懷中飄落，被風(fēng)吹得漫天飛舞。

佐藤氣急敗壞，下令開槍。林硯秋猛地撲過去，將阿巧護在身下。槍聲響起的瞬間，他看見阿巧用左手在雪地上寫盲文：“茶倉，地圖?！蹦鞘歉赣H留下的茶倉地圖，也是他們最后的希望。

雪還在下，覆蓋了地上的血跡，卻蓋不住那些藏在盲文里的信念。阿巧的右手雖然沒了指紋，卻用左手在雪地上寫下了不朽的誓言；林硯秋的胸口雖然流著血，卻緊緊抱著鐵皮盒，像抱著整個江南的希望。而那把燒紅的火鉗，在雪夜里泛著微光，成了黑暗中最耀眼的星火。