我漫游天下的第十七年，于燕國(guó)酒肆聽(tīng)得一折戲文，演的是盡人皆知的舊事——晉燕兩國(guó)那段塵封秘辛。

晉室公子昭，素有玉山傾雪之姿。 世人皆言他求娶王妃前，曾三赴云夢(mèng)澤，只為覓得一支并蒂蓮。

那王妃是燕國(guó)長(zhǎng)陵君獨(dú)女，名喚阿蘅，容色清絕如初春融雪，更通曉兵法輿地之術(shù)。

當(dāng)年燕國(guó)內(nèi)憂外困，公子昭獻(xiàn)計(jì)于晉侯，首策便是與燕結(jié)盟。

他親赴薊城，以九璋為聘，將阿蘅迎入晉宮。

自此舉案齊眉，日月同輝。

五年后晉燕交惡，他奉晉侯之命出征，連破燕國(guó)三關(guān)七十二城，長(zhǎng)陵君自刎殉國(guó)。

是夜阿蘅備酒相候，席間短刀寒光乍現(xiàn)，無(wú)人知曉他們說(shuō)了什么，最終刀刃墜地?zé)o聲。

此后二人雖同寢同食，卻似隔著重巒疊嶂。

后晉室宗親兵變，以阿蘅為餌，將他困于朱雀臺(tái)。

烈火焚盡雕梁畫棟，唯余半枚玉佩堪辨形貌。

公子昭一生勤政，修渠筑路，開(kāi)晉國(guó)百年盛世。

他終身未納側(cè)室，因她愛(ài)竹，便在宮苑種千竿翠竹，風(fēng)過(guò)時(shí)簌簌如私語(yǔ)。

戰(zhàn)后殘簡(jiǎn)中，唯余半紙家書： “阿蘅，新竹已抽梢。”

這故事的后半程，各地說(shuō)法不一，真相湮沒(méi)在時(shí)光里，唯獨(dú)我知曉。

于是輕叩酒盞，接上戲文戛然而止處。

世人只知長(zhǎng)陵君晚年得女，視若珍寶，卻不知阿蘅出生時(shí)星象大兇，太白經(jīng)天。

有游方術(shù)士斷言她命犯孤辰，活不過(guò)及笄之年。

說(shuō)來(lái)也奇，她十四歲那年果然一病不起，藥石罔效。

恰有南海醫(yī)仙途經(jīng)燕國(guó)，聞?dòng)嵢敫?，三日后以金針度穴，卻嘆“此乃天妒”，留贈(zèng)一枚玄龜甲片，囑其隨身佩戴。

自此阿蘅日漸康健，那醫(yī)仙卻化作鶴影遠(yuǎn)去。

龜甲尋常無(wú)奇，唯遇命定之人會(huì)泛青芒。

她十六歲隨父狩獵，在鹿鳴澗救起重傷的少年，指尖觸及他染血衣襟時(shí)，龜甲突然灼灼生輝。

霎時(shí)萬(wàn)千畫面奔涌而來(lái)——少年原是梁國(guó)質(zhì)子，她會(huì)教他燕國(guó)官話，陪他走過(guò)深宮長(zhǎng)巷，最后在飄雪的城樓目送他遠(yuǎn)去。

畫面終結(jié)于他率鐵騎踏破燕國(guó)山河的模樣。

她怔忡片刻，終究將他藏進(jìn)了馬車。

后來(lái)種種，皆如龜甲所昭示。

她十八歲那年，晉國(guó)遣使求親，來(lái)的正是公子昭。

他眉目如淬寒星，行禮時(shí)腰間玉玨輕響。經(jīng)過(guò)回廊時(shí)她發(fā)簪松落，被他抬手接住的剎那，龜甲再次發(fā)燙。

她看見(jiàn)自己鳳冠霞帔遠(yuǎn)嫁晉國(guó)，看見(jiàn)五年后他揮師北上，看見(jiàn)朱雀臺(tái)的沖天火光里，他以身作盾護(hù)在她身前。

那是宿命的序章，也是情劫的開(kāi)端。

三月后，她應(yīng)下婚約。

臨行前父親老淚縱橫：“阿蘅，此去便是晉室的人了。”

她望著宗廟方向輕笑：“女兒永遠(yuǎn)是燕山的阿蘅?！?/p>

新婚夜紅燭高燒，他執(zhí)卻扇時(shí)指尖微顫：“可悔否？”

她望進(jìn)他深邃的眼眸：“悔與不悔，皆是我選。”

此后五載，竟是她此生最安寧的時(shí)光。

他知她思鄉(xiāng)，便仿燕國(guó)樣式筑聽(tīng)雪閣；她畏寒，他親自挑選銀霜炭。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，他伏案批閱奏章，她就在旁翻閱兵書，燭火將兩個(gè)影子融作一處。

直到晉燕開(kāi)戰(zhàn)的消息傳來(lái)，龜甲的預(yù)言如期應(yīng)驗(yàn)。

燕國(guó)大敗那日，晉宮張燈結(jié)彩。她卸去釵環(huán)，獨(dú)自登上朱雀臺(tái)。

當(dāng)晚她備下他最愛(ài)的桑落酒，匕首在袖中泛冷光， 她說(shuō)起燕山皚皚白雪，說(shuō)起鹿鳴澗的麋鹿，說(shuō)父親教她的第一句詩(shī)是“豈曰無(wú)衣，與子同裳”。

他靜靜聽(tīng)著，忽然落下淚來(lái)：“你可知當(dāng)年醫(yī)仙，是我?guī)熥稹！?/p>

原來(lái)所謂命劫，是他逆天改命的代價(jià)；所謂龜甲，是他用半生修為煉化的護(hù)身符。他早算到晉燕必有一戰(zhàn)，唯有娶她才能保全她的性命。

話音未落，叛軍已圍住朱雀臺(tái)。

他身中數(shù)箭仍護(hù)著她且戰(zhàn)且退，最終被烈火困在高臺(tái)，她扯下披風(fēng)為他包扎，鮮血卻浸透層層絹帛。

“十六歲在鹿鳴澗...”他氣息微弱地笑，“你救我時(shí)，龜甲是不是亮了？”

她淚如雨下，原來(lái)他什么都知道。

“阿蘅...”他最后湊近她耳畔，“去看我為你種的竹林...”

二十五歲，她抱著逐漸冰冷的他，看大火吞噬最后一片琉璃瓦。

龜甲在懷中碎裂，如星雨紛墜。

很多年后，她終于明白：當(dāng)年術(shù)士說(shuō)的不是“天妒”，是“天渡”。

酒肆燭影搖紅，滿座寂然。

我起身系好斗篷，檐角銅鈴正響得急促。

那未說(shuō)盡的后話是：長(zhǎng)陵君其實(shí)給女兒取名“蘅”，是杜若的別名，生在幽谷，焚而不毀。

就像那個(gè)戴斗笠的女子，總在清明時(shí)節(jié)出現(xiàn)在朱雀臺(tái)廢墟，放一束帶著露水的杜若花。

晉國(guó)史官不曾記載，叛軍清掃火場(chǎng)時(shí)，有人看見(jiàn)兩只白鶴沖天而起，翅尖沾著火星，像極了新娘嫁衣上金線繡的并蒂蓮。