九月的風(fēng)還裹著夏末的余溫，吹得圖書館外的香樟樹葉簌簌響，細(xì)碎的光影落在蘇硯辭攤開的筆記本上，晃得他指尖微頓。他把額前垂落的碎發(fā)往后撥了撥，視線重新落回《信號(hào)與系統(tǒng)》的公式里，筆尖在草稿紙上算得飛快，卻沒注意到對(duì)面空位旁多了道身影。

直到一本深藍(lán)色封皮的筆記本輕輕放在桌面，蘇硯辭才抬起頭。來人穿著洗得有些軟的白色襯衫，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他沒說話，只是用指尖點(diǎn)了點(diǎn)對(duì)面的椅子，眉骨處有顆不明顯的小痣，垂眼時(shí)陰影落在眼下，看著比實(shí)際溫度低些——是嚴(yán)景然。

蘇硯辭認(rèn)識(shí)他，或者說，整個(gè)自動(dòng)化系的人都多少聽過嚴(yán)景然的名字。專業(yè)課常年第一，實(shí)驗(yàn)報(bào)告寫得像教科書，卻極少出現(xiàn)在人群里，連小組討論都總是最后一個(gè)到，話少得能省則省。和蘇硯辭自己這種天生慢熱、怕說錯(cuò)話的內(nèi)向不同，嚴(yán)景然的沉默更像一種主動(dòng)選擇，像把自己裹在透明的殼里，旁人進(jìn)不去，他也不出來。

蘇硯辭對(duì)著那道指尖頓了兩秒，才輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。嚴(yán)景然便拉開椅子坐下，動(dòng)作輕得幾乎沒發(fā)出聲音。他從帆布包里拿出電腦，開機(jī)時(shí)屏幕光映亮他的側(cè)臉，線條干凈利落，卻沒什么表情。兩人之間隔著一張寬約八十厘米的桌子，空氣里只有空調(diào)的送風(fēng)聲，和偶爾筆尖劃過紙張的輕響，像被按下了靜音鍵。

蘇硯辭算到一半卡住了，指尖在草稿紙上反復(fù)摩挲著那道算錯(cuò)的公式，耳尖悄悄紅了。他其實(shí)想問嚴(yán)景然，上周老師課上提的那個(gè)推導(dǎo)方法，是不是在這里用更簡(jiǎn)便，但話到嘴邊又咽了回去。他看見嚴(yán)景然的電腦屏幕上是密密麻麻的代碼，手指在鍵盤上敲得又快又穩(wěn)，顯然沒注意到他這邊的窘迫。萬一打擾到他怎么辦？萬一自己?jiǎn)柕膯栴}太基礎(chǔ)，被覺得麻煩怎么辦？一連串的“萬一”在腦子里轉(zhuǎn)了圈，最后只剩一聲無聲的嘆氣，蘇硯辭低下頭，重新對(duì)著公式皺起眉。

嚴(yán)景然其實(shí)早就注意到了。蘇硯辭的筆尖在同一處頓了快五分鐘，草稿紙上畫了好幾個(gè)圈，連耳尖都紅透了，像只被難住的小兔子，縮著不敢抬頭。他上周在實(shí)驗(yàn)樓見過蘇硯辭，對(duì)方抱著一堆器材，差點(diǎn)撞到樓梯拐角，還是他伸手扶了一把。當(dāng)時(shí)蘇硯辭只說了句“謝謝”，聲音輕得像蚊子叫，然后就抱著器材飛快地走了，連頭都沒敢回。

他知道蘇硯辭在卡殼，也知道那個(gè)公式的簡(jiǎn)便解法。手指在鍵盤上停頓了半秒，嚴(yán)景然的目光落在蘇硯辭泛紅的耳尖上，喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)。想說“這里可以用拉普拉斯變換”，話到嘴邊卻變成了敲擊鍵盤的聲響。他怕自己突然開口會(huì)嚇著蘇硯辭，也怕那句主動(dòng)的提醒會(huì)打破什么——畢竟他從來不是會(huì)主動(dòng)搭話的人，這種突如其來的關(guān)心，連他自己都覺得陌生。

又過了十幾分鐘，蘇硯辭終于放棄，把筆放下，雙手輕輕按了按太陽穴。嚴(yán)景然這時(shí)剛好保存了代碼，合上電腦屏幕。他起身時(shí)，目光掃過蘇硯辭草稿紙上的公式，還是沒忍住，用指尖在桌子上輕輕敲了敲——不是敲蘇硯辭的草稿紙，是敲在兩人之間的桌面中央，像在劃一道無形的線。

蘇硯辭抬頭看他，眼里還帶著沒解開難題的迷茫。嚴(yán)景然指了指自己電腦旁的那本《信號(hào)與系統(tǒng)》，又指了指蘇硯辭草稿紙上的公式，然后做了個(gè)“翻書”的手勢(shì)，沒說話，只是眼神比剛才軟了些。

蘇硯辭愣了愣，順著他指的方向翻書，剛好翻到拉普拉斯變換的章節(jié)?？吹嚼}的瞬間，他眼里突然亮了，像蒙塵的燈被點(diǎn)亮，抬頭想對(duì)嚴(yán)景然說“謝謝”，卻發(fā)現(xiàn)嚴(yán)景然已經(jīng)拿起帆布包，走到了圖書館門口。隔著幾排書架，嚴(yán)景然回頭看了一眼，剛好對(duì)上他的目光，然后輕輕點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身走了出去，背影很快消失在香樟樹的陰影里。

蘇硯辭看著那扇關(guān)上的門，又低頭看著書里的例題，耳尖的紅還沒退，嘴角卻悄悄往上彎了點(diǎn)。他拿出筆，重新在草稿紙上寫下公式，這一次，筆尖流暢得沒有停頓。只是他沒看見，圖書館門外的香樟樹下，嚴(yán)景然靠在樹干上，拿出手機(jī)，對(duì)著聊天框里“要不要主動(dòng)幫蘇硯辭”的草稿，輕輕按了刪除鍵，然后把手機(jī)揣回兜里，望著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，沉默地站了好一會(huì)兒。

兩個(gè)都怕打擾對(duì)方的人，一個(gè)不敢問，一個(gè)不敢說，像兩顆裹著糖衣的苦瓜，把那句簡(jiǎn)單的關(guān)心，都藏在了沉默里。