六月的上海總被黏膩的雨幕包裹，梧桐葉上的水珠順著脈絡(luò)滑進街角咖啡館的玻璃窗，在冷氣凝結(jié)的霧氣上暈開淺淡的痕。林微把最后一本精裝書擺上“回聲書店”的木質(zhì)書架時，窗外的雨突然變密，噼里啪啦砸在遮陽棚上，像有人在急促地叩門。

書店位于老洋房改造的沿街商鋪里，天花板上懸著的復古銅燈還留著上世紀的包漿，書架間的過道鋪著磨損的波斯地毯，踩上去會發(fā)出輕微的“沙沙”聲。林微彎腰整理書架最下層的舊書時，指尖觸到一本燙金封面的詩集，封皮上用鋼筆寫著一行小字：“所有未說出口的話，都藏在雨季的風里”。字跡遒勁有力，墨色卻有些發(fā)灰，像是被時光浸透過。

她正想把詩集抽出來細看，門口的風鈴突然“叮鈴”作響，帶著一身濕氣的男人推門而入。男人穿著深灰色風衣，肩頭和袖口沾了不少雨水，額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上，露出高挺的眉骨。他沒急著收傘，目光先在書店里轉(zhuǎn)了一圈，最后落在林微手中的詩集上，眼神里閃過一絲不易察覺的波動。

“抱歉，外面雨太大了，想進來避一會兒?！蹦腥说穆曇舻统粒裼晁湓谑迓飞系馁|(zhì)感，他說著便把黑色長傘靠在門邊的傘桶里，傘尖滴下的水珠在青磚地面暈開小小的水圈。

林微站起身，把詩集放回原位，指尖還殘留著燙金封面的溫度：“沒關(guān)系，隨便坐。需要毛巾嗎？柜臺那邊有干凈的?！彼噶酥甘浙y臺后的白色毛巾架，那里掛著三條疊得整齊的淺灰色毛巾，是她特意為避雨的客人準備的。

男人道謝后走向柜臺，路過靠窗的座位時，腳步頓了頓。那張桌子上放著一盆常春藤，藤蔓順著桌角垂下來，葉片上還掛著清晨她噴的水珠。他的目光在常春藤上停留了兩秒，才拿起毛巾輕輕擦拭肩頭的雨水。

林微重新蹲回書架旁，卻沒了整理書籍的心思。她能感覺到男人的視線偶爾落在自己身上，不是冒犯的打量，更像是在確認什么。書店里很安靜，只有雨聲和掛鐘的“滴答”聲，還有男人翻動書頁時的輕微聲響——他拿了一本加繆的《局外人》，坐在了靠窗的位置。

大概過了半小時，雨勢漸漸變小，陽光透過云層的縫隙灑下來，在地面織出斑駁的光影。男人合上書，走到收銀臺前結(jié)賬，書的定價是38元，他遞過來一張五十元的現(xiàn)金，指尖不經(jīng)意間碰到了林微的手，帶著雨水的涼意。

“不用找了?！蹦腥苏f完，拿起靠在門邊的傘，轉(zhuǎn)身就要走。

林微連忙拿出兩元零錢追上去，卻看到男人正盯著門口墻上掛著的照片。那是一張黑白老照片，照片里是書店的前任主人——林微的外婆，她坐在藤椅上，手里拿著一本翻開的書，身后是滿墻的書架，陽光落在她銀灰色的頭發(fā)上，溫柔得像一幅油畫。

“您認識我外婆？”林微停下腳步，疑惑地問。照片是她接手書店時特意掛在門口的，外婆去年冬天走了，走之前握著她的手說：“微微，書店就交給你了，別讓這里的回聲停下來。”那時她還不懂“回聲”是什么意思，直到她在整理外婆的舊物時，發(fā)現(xiàn)了一沓泛黃的書信，信里藏著一段沒說出口的故事。

男人的目光在照片上停留了很久，喉結(jié)動了動，才緩緩開口：“小時候來過這里，她給我推薦過一本書，就是你剛才拿的那本詩集?！彼噶酥笗茏钕聦拥臓C金詩集，“那是我父親寫的。”

林微愣住了，手里的零錢差點掉在地上。她快步走到書架旁，把那本詩集抽出來，翻開扉頁，上面除了那行小字，還有一個模糊的簽名——顧淮生。這個名字她在整理外婆的書信時見過，有一封信里，外婆寫道：“淮生，上海的雨季又到了，你寄來的詩集我讀了一遍又一遍，只是不知道，我們還有沒有機會一起在梧桐樹下聽雨?！?/p>

“您是顧先生的兒子？”林微抬頭看向男人，心跳莫名快了起來。

男人點了點頭，從口袋里掏出一張名片遞給她，名片上印著“顧嶼 建筑設(shè)計師”，右下角還有一個極簡的建筑線條logo。“我父親去年去世了，整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)了很多寄往這里的信，卻都沒有寄出去?！彼穆曇衾飵е唤z不易察覺的沙啞，“所以我想來看看，這里是不是他一直惦記的地方?！?/p>

林微接過名片，指尖有些發(fā)燙。她想起外婆臨終前的樣子，外婆靠在病床上，手里緊緊攥著一張泛黃的信紙，信紙邊角都磨破了，上面的字跡和詩集上的一模一樣。那時她以為只是外婆的普通朋友，現(xiàn)在才明白，原來這段藏在書信里的牽掛，跨越了半個世紀。

“我外婆去年冬天也走了。”林微把詩集遞給顧嶼，“這本書，您拿回去吧，它本來就該屬于您父親?！?/p>

顧嶼接過詩集，指尖輕輕拂過扉頁上的字跡，像是在觸摸一段遙遠的時光?！爸x謝?！彼D了頓，又說，“如果不介意的話，我想以后常來這里看看，就像我父親當年一樣?！?/p>

林微笑著點頭，陽光透過玻璃窗落在顧嶼的臉上，給他的輪廓鍍上了一層柔和的光暈。她想起外婆信里的那句話：“所有的等待，終會在某個雨季相遇?！被蛟S，外婆和顧淮生沒能完成的故事，會在這個雨季，以另一種方式繼續(xù)。

顧嶼離開的時候，雨已經(jīng)停了，空氣里彌漫著梧桐葉和泥土的清香。他走到門口時，突然轉(zhuǎn)身對林微說：“下周我要去蘇州考察一個老建筑項目，聽說那邊有個舊書市場，要不要一起去？或許能找到你外婆喜歡的書?！?/p>

林微看著他眼底的期待，想起書架上那些還沒整理完的舊書，還有外婆留下的那些沒寄出的信，輕輕點了點頭：“好啊，下周見。”

顧嶼笑著揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進了街角的陽光里。林微站在門口，看著他的背影漸漸消失在梧桐樹下，手里還握著那張印著“顧嶼”名字的名片。風鈴在風里輕輕作響，像是在為這個雨季的相遇，奏響了第一聲回聲。

她低頭看了看手里的詩集，翻開第一頁，里面夾著一張小小的黑白照片，照片里是年輕時的外婆和一個穿著白襯衫的男人，他們站在書店門口的梧桐樹下，笑容燦爛得像今天的陽光。林微把照片小心翼翼地夾回書里，心里突然明白，外婆說的“回聲”，不是書的回聲，而是故事的回聲，是那些沒說出口的話，跨越時光，終究會被聽見的聲音。

傍晚的時候，林微收到了一條微信，是顧嶼發(fā)來的，附帶一張照片——照片里是一本舊版的《詩經(jīng)》，封皮上寫著“贈阿晚”，阿晚是外婆的小名?！霸谔K州的舊書市場提前看到的，下周帶給你?！蔽⑿爬锏奈淖謳е鴾囟?，林微看著屏幕，嘴角不自覺地彎了起來。

窗外的梧桐葉在晚風中輕輕搖曳，夕陽把書店的影子拉得很長，書架上的書在暮色里泛著溫柔的光。林微拿起外婆留下的書信，坐在靠窗的位置，慢慢翻開。信紙里的墨香和書店里的書香氣混在一起，像是外婆在耳邊輕聲訴說著那段藏在雨季里的故事。她知道，這個雨季，不僅僅是一個陌生人的到來，更是一段未完故事的開始，而她，會帶著外婆的期待，把這段回聲，繼續(xù)下去。