六月的風裹挾著黏膩的熱浪，撞在教學樓斑駁的玻璃窗上，發(fā)出沉悶的嗡響。姜星黎抱著半人高的畫具箱，帆布鞋踩過被曬得發(fā)燙的瓷磚，每一步都像是踩在融化的黃油上，綿軟而沉重。走廊盡頭的畫室是她的秘密基地，那里有永遠曬不完的夕陽和她藏在畫本里的心事。

她推開門時，一股混雜著松節(jié)油和顏料的熟悉氣味撲面而來。畫室里空無一人，只有角落里的風扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，攪動著沉悶的空氣。姜星黎松了口氣，將畫具箱輕輕放在靠窗的位置——那是她的專屬角落，窗外就是學校的籃球場，視野開闊，能捕捉到最動人的光影。

她剛打開顏料盒，準備調(diào)出今天想要的橘紅色，就聽見門口傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著籃球拍擊地面的“咚咚”聲，打破了畫室的寧靜。還沒等她反應過來，一個高大的身影就撞了進來，懷里的籃球脫手而出，徑直砸向她面前的畫具箱。

“小心！”少年的聲音清冽，帶著一絲慌亂。

姜星黎驚呼一聲，下意識地去護畫具箱，卻還是慢了一步?；@球擦著箱子邊緣飛過，帶起的風將幾張畫紙吹得漫天飛舞，更糟糕的是，一支擰緊的鈦白顏料管被撞開了口，濃稠的白色顏料像雪崩般傾瀉而出，潑在少年潔白的校服襯衫上，暈開一大片刺眼的污漬。

時間仿佛在這一刻靜止了。姜星黎僵在原地，看著那片狼藉，眼眶瞬間就紅了。那是她攢了很久的錢才買的顏料，也是她最喜歡的一支鈦白。而少年的白襯衫，干凈得沒有一絲褶皺，顯然是剛洗過。

“對不起，對不起！我不是故意的！”少年連忙彎腰，手忙腳亂地幫她撿散落的畫紙和畫筆，“我急著趕去訓練，沒看路……”

姜星黎抬起頭，撞進了一雙清亮的眼眸里。少年額角的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在飽滿的額頭上，陽光透過窗戶，在他臉上投下斑駁的光影，勾勒出清晰的下頜線。他的睫毛很長，微微垂著的時候，像兩把小扇子，遮住了眼底的慌亂。這是陸遜，大二的籃球特長生，學校里的風云人物，姜星黎只在升旗儀式和籃球比賽上遠遠見過他幾次。

她的心跳莫名漏了一拍，耳尖不受控制地泛起紅意，連帶著聲音都有些發(fā)顫：“沒、沒事……也怪我沒放好畫具箱?！?/p>

陸遜撿起最后一支畫筆，遞到她面前，指尖不小心蹭過她的手背。姜星黎像被燙到一樣猛地縮回手，畫筆“啪嗒”一聲掉在地上。兩人同時蹲下身去撿，額頭又結(jié)結(jié)實實地撞在了一起。

“嘶……”陸遜悶哼一聲，捂著額頭笑了起來，“你怎么跟只受驚的小兔子似的？”

他的笑容很干凈，嘴角有兩個淺淺的梨渦，像夏日里最清涼的風，瞬間吹散了姜星黎的緊張。她也忍不住笑了，蹲在地上，看著他襯衫上的白色顏料，有些不好意思地說：“你的襯衫……要不我?guī)湍阆窗?？我知道有一種清潔劑，應該能洗掉?！?/p>

“不用不用，”陸遜擺了擺手，滿不在乎地拍了拍襯衫上的污漬，“一件衣服而已，洗不掉就當是個性了?！彼D了頓，目光落在她攤開的畫本上，上面是一幅未完成的夕陽圖，色彩濃烈而溫暖?！澳惝嫷谜婧茫彼芍缘刭潎@道，“這是要參加下個月的校園書畫展嗎？”

姜星黎點點頭，臉頰更紅了：“嗯，想試試?！?/p>

“那我肯定去看！”陸遜說得很認真，“要是拿了獎，我請你吃冰淇淋?！?/p>

那天下午，畫室里不再只有風扇的轉(zhuǎn)動聲。陸遜坐在她對面的畫架旁，沒有去訓練，而是陪著她畫畫。他不懂復雜的調(diào)色技巧，卻會在她糾結(jié)顏色的時候，笨拙地給出建議：“這里加點黃色會不會更像向日葵？”“天空是不是可以再藍一點？”偶爾，他會拿起她的畫筆，在畫紙上亂涂幾筆，畫出一個歪歪扭扭的小人，惹得姜星黎笑個不停。

夕陽西下的時候，金色的余暉灑滿了畫室，也灑在陸遜的側(cè)臉上，給他鍍上了一層溫柔的光暈。姜星黎看著他專注看畫的樣子，忍不住拿起畫筆，在畫本的角落偷偷勾勒出他的輪廓。筆尖頓了頓，她鬼使神差地在他的胸口位置，添了一顆小小的、跳動的心臟。

“在畫什么呢？這么專注?！标戇d突然湊過頭來，嚇了姜星黎一跳，趕緊合上了畫本。

“沒、沒畫什么！”她慌亂地把畫本塞進畫具箱，“時間不早了，我該回家了?！?/p>

陸遜看著她通紅的耳尖，沒有拆穿，只是笑著說：“好，我送你到樓下吧，正好我也要回去了?！?/p>

走出教學樓，夏蟬的鳴叫聲鋪天蓋地而來，空氣中彌漫著青草和泥土的氣息。兩人并肩走在林蔭道上，影子被夕陽拉得很長，偶爾會不經(jīng)意地碰到一起，又迅速分開。

“對了，”陸遜突然開口，“我叫陸遜，大二金融系的。你呢？”

“姜星黎，大二美術(shù)學院的?！?/p>

“姜星黎……”陸遜在心里默念了一遍這個名字，覺得像夏日里的星星，溫柔又明亮。“那以后我可以常來畫室看你畫畫嗎？”

姜星黎的心跳又快了起來，她用力點點頭，聲音細若蚊蚋：“嗯?！?/p>

從那天起，畫室成了他們秘密的約會地點。每天下午放學后，陸遜都會先去籃球訓練，結(jié)束后就直奔畫室，手里總會帶一瓶冰鎮(zhèn)的礦泉水或者一顆草莓味的硬糖。姜星黎則會提前幫他占好位置，在他來之前，把畫具和顏料都準備好。

他會靠在椅背上，看著她認真畫畫的樣子，偶爾幫她遞一下畫筆，或者在她畫累的時候，給她講籃球場上的趣事——比如某次比賽時，他如何絕殺對手，又比如隊友之間那些搞笑的糗事。她則會安靜地聽著，時不時露出微笑，手里的畫筆卻從未停下，將他的笑容、他的動作、他說話時的神情，一一捕捉進畫本里。

她的畫本越來越厚，里面全是陸遜的身影：他穿著籃球服在球場上奔跑的樣子，他喝水時喉結(jié)滾動的樣子，他笑起來露出梨渦的樣子，甚至是他皺眉思考時的樣子。每一頁都畫得極其用心，旁邊還會寫著一些細碎的文字：“今天陸遜投進了三個三分球”“他說我的畫比上次進步了”“他今天穿了一件藍色的T恤，很好看”。

陸遜也漸漸習慣了有姜星黎的日子。訓練累了的時候，只要想到畫室里有個女孩在等他，有幅畫在等著他看，他就覺得渾身充滿了力氣。他會把她的畫小心翼翼地收好，放在自己的書桌抽屜里，每天睡前都會拿出來看一眼，然后帶著滿足的笑容入睡。

他開始留意她的喜好：知道她喜歡草莓味的東西，就每天都給她帶不同的草莓零食；知道她畫畫時喜歡安靜，就盡量不在畫室里大聲說話；知道她對芒果過敏，就再也沒有在她面前吃過芒果。他甚至偷偷攢錢，買了一支銀質(zhì)的畫筆，筆帽上刻著一個極小的“黎”字，準備在她生日的時候送給她。

七月中旬，姜星黎的生日到了。那天下午，陸遜特意提前結(jié)束了訓練，跑到學校附近的蛋糕店，買了一個小小的草莓蛋糕，又把那支銀畫筆藏在口袋里，忐忑地走向畫室。

畫室里掛滿了彩帶和氣球，是姜星黎自己布置的。她穿著一條白色的連衣裙，頭發(fā)扎成了馬尾，看起來格外清純?？吹疥戇d進來，她的眼睛亮了起來：“你怎么來了這么早？”

“給你過生日啊?！标戇d笑著把蛋糕放在桌子上，從口袋里拿出那個小小的盒子，“給你的生日禮物?！?/p>

姜星黎接過盒子，打開一看，里面是一支精致的銀畫筆。她拿起畫筆，摸到筆帽上的“黎”字時，眼淚瞬間就涌了上來。

“你怎么哭了？”陸遜慌了，連忙遞過紙巾，“是不是不喜歡？要是不喜歡，我再給你買別的……”

“不是，我很喜歡，”姜星黎擦了擦眼淚，哽咽著說，“謝謝你，陸遜。這是我收到過最好的禮物?！?/p>

“喜歡就好?！标戇d松了口氣，撓了撓頭，有些不好意思地說，“我知道你喜歡畫畫，這支筆應該能用得上。等你以后畫出成名作了，我要做第一個觀眾?！?/p>

“好?！苯抢栌昧c點頭，把畫筆緊緊握在手里，心里像揣了一顆蜜糖，甜得快要溢出來。

那天晚上，他們在畫室里一起吃了蛋糕，一起吹了蠟燭，一起許下了愿望。姜星黎許的愿望是：“希望能一直和陸遜在一起，希望我的畫能被更多人看到?！标戇d許的愿望是：“希望姜星黎永遠開心，希望我們能考上同一座城市的大學。”

月光透過窗戶，灑在他們身上，畫室里的空氣里彌漫著蛋糕的甜香和青春的悸動。他們靠在一起，看著窗外的星星，誰也沒有說話，卻都能感受到彼此心跳的聲音，那么清晰，那么熱烈。

姜星黎覺得，20歲的夏天，因為有了陸遜，變得格外美好。她以為這樣的日子會一直持續(xù)下去，直到他們畢業(yè)，直到他們實現(xiàn)彼此的愿望，直到永遠。她甚至已經(jīng)開始想象，未來的畫室會是什么樣子，要刷成她最喜歡的淺藍色，要在窗邊擺上陸遜喜歡的綠蘿，要把那支銀畫筆放在最顯眼的位置。

可她不知道，命運的齒輪，已經(jīng)在她看不見的地方，悄然轉(zhuǎn)向了錯誤的方向。一場突如其來的變故，正像烏云一樣，慢慢籠罩在他們的頭頂，即將打破這短暫而美好的寧靜。

八月初的一個傍晚，陸遜沒有來畫室。姜星黎等了很久，從夕陽西下等到夜色降臨，畫室里的光線越來越暗，她的心里也越來越不安。她拿出手機，給陸遜發(fā)了一條消息：“陸遜，你在哪？我在畫室等你。”

消息石沉大海，沒有得到任何回復。

她又給他打了個電話，電話響了很久，最終卻被轉(zhuǎn)到了語音信箱。

姜星黎坐在椅子上，手里緊緊攥著那支銀畫筆，指尖冰涼。她不知道發(fā)生了什么事，心里像被什么東西堵住了一樣，難受得喘不過氣。她想起白天在學校里聽到的傳聞，體育學院的一個男生家里出了大事，好像是公司破產(chǎn)了，父親還病倒了。她當時沒在意，可現(xiàn)在想來，那個男生會不會就是陸遜？

這個念頭一旦產(chǎn)生，就像藤蔓一樣，迅速纏繞住她的心臟，讓她無法呼吸。她收拾好畫具，快步走出畫室，朝著陸遜家的方向跑去。

陸遜家住在一個高檔小區(qū)里，以前她送過他一次，所以記得路。可當她跑到小區(qū)門口時，卻被保安攔了下來。

“小姑娘，你找誰？”保安攔住她，語氣嚴肅。

“我找陸遜，他住在這棟樓里?！苯抢柚钢贿h處的一棟樓說。

“陸遜家啊……”保安嘆了口氣，搖了搖頭，“你還是別找了，他們家出事了，昨天就搬走了。聽說欠了好多錢，他父親還住院了?！?/p>

姜星黎只覺得腦子“嗡”的一聲，一片空白。她踉蹌著后退了一步，差點摔倒。保安的話像一把錘子，狠狠砸在她的心上，讓她瞬間失去了所有力氣。

原來傳聞是真的，陸遜家里真的出事了。那他現(xiàn)在在哪里？他還好嗎？他為什么不告訴她？無數(shù)個問題在她腦海里盤旋，卻得不到任何答案。

她漫無目的地走在大街上，眼淚不停地往下掉。路邊的路燈亮了起來，燈光把她的影子拉得很長，顯得格外孤單。她想起他們在畫室里的點點滴滴，想起他溫暖的笑容，想起他許下的承諾，心里就像被刀割一樣疼。

她不知道的是，此刻的陸遜，正站在醫(yī)院的走廊里，聽著醫(yī)生宣布他父親胃癌晚期的診斷書。他的母親在一旁哭得撕心裂肺，他卻像被凍住了一樣，渾身冰冷，一句話也說不出來。口袋里的手機震動了一下，是姜星黎發(fā)來的消息，他看著屏幕上“我在畫室等你”這幾個字，喉嚨里涌上一股腥甜的味道。

他想回復她，想告訴她自己現(xiàn)在的處境，想求她不要離開自己?？伤荒?。他現(xiàn)在一無所有，還欠了一屁股債，父親的醫(yī)藥費像一座大山，壓得他喘不過氣。他不能拖累她，不能讓她因為自己而放棄夢想。

他的手指在鍵盤上反復敲打，最終卻刪掉了所有的文字，把手機調(diào)成了靜音，塞回了口袋。他靠著墻，慢慢滑坐在地上，眼淚終于忍不住掉了下來。他知道，從這一刻起，他和姜星黎之間，已經(jīng)隔了一條無法逾越的鴻溝。有些錯，一旦開始，就再也無法挽回。