林知夏槐序里的第三封未讀信
九月的風裹著香樟樹的碎影,撞在高二(3)班的窗玻璃上時,林知夏正把臉埋在攤開的數(shù)學練習冊里。講臺上老周的粉筆頭在黑板上敲出“三角函數(shù)”的重音,白色粉末簌簌落在他半舊的襯衫袖口,她偷偷抬眼,看見斜前方的江敘正轉(zhuǎn)著筆——那支黑色的鋼筆還是上周她借給他的,此刻筆桿在他指間靈活地轉(zhuǎn)著圈,校服袖口卻沾著點洗不掉的藍墨水,像片小小的深藍色云朵,印在淺灰色布料上格外顯眼。
“林知夏,這道題的輔助線怎么畫?”
突然被點名的瞬間,林知夏手忙腳亂地站起來,練習冊上還留著一小片壓出來的臉頰紅印,像偷喝了汽水的草莓。她盯著黑板上復(fù)雜的幾何圖形,大腦一片空白,指尖無意識地摳著練習冊的邊角。江敘的筆不知什么時候停了,后背抵著椅背,極輕地側(cè)過一點肩膀,像是不經(jīng)意地把自己的草稿紙往她這邊挪了挪。陽光透過窗戶落在紙上,用淺灰色水筆畫的輔助線清晰得像道光,末尾還綴了個歪歪扭扭的小太陽,線條軟乎乎的,一看就是故意畫得可愛。
“呃……應(yīng)該從點B向AC作垂線……”林知夏順著那道線往下說,聲音漸漸穩(wěn)了些,直到老周點頭讓她坐下,她才松了口氣,后背已經(jīng)沁出一層薄汗。下課鈴救她于水火時,她還沒來得及轉(zhuǎn)頭跟江敘說謝謝,就看見男生們勾著江敘的肩膀往操場拽,他被拉著走了兩步,又回頭看了她一眼,嘴角彎著個淺淺的弧度,然后才被人群裹著消失在門口。
林知夏盯著那頁草稿紙發(fā)呆,指尖剛碰到紙角,就聽見后桌的蘇曉湊過來,用課本擋著嘴小聲說:“喂,你說江敘是不是對你有意思?。可洗芜\動會你跑八百米摔了,他比體育委員沖得還快,抱著你往醫(yī)務(wù)室跑的時候,臉都白了?!?/p>
“別亂說!”林知夏慌忙把草稿紙塞進課本,耳尖卻熱得發(fā)燙,像貼了片暖寶寶。其實她比誰都清楚,江敘的草稿紙從來只給她看,他會記得她打飯時不喜歡加香菜,會在下雨天把傘往她這邊傾,自己半邊肩膀都淋濕了也不說,卻從來沒說過一句越界的話。就像操場邊的老槐樹,年年夏天開得熱烈,細碎的白色花瓣落滿跑道,卻只把最陰涼的影子悄悄落在她的課桌旁,安靜又克制。
午休時,林知夏抱著課本去圖書館刷題,剛找到靠窗的位置坐下,就看見江敘拿著一本物理競賽題走了過來。他在她對面的位置坐下,把水杯輕輕放在桌上,小聲說:“剛看見你過來,這里光線好,適合做題。”陽光透過玻璃落在他的發(fā)梢,染成了淺棕色,他低頭翻書時,睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影,林知夏的心跳突然快了半拍,趕緊低下頭假裝看數(shù)學題,卻連題目里的x和y都認不清了。
“這道題的解題思路,其實可以換一種方法?!苯瓟⒌穆曇敉蝗豁懫?,他指著她練習冊上的一道題,指尖離她的書頁只有一厘米的距離,“用洛必達法則會更簡單,雖然課本上沒講,但競賽里常用?!绷种捻樦傅姆较蚩催^去,聽他耐心地講解步驟,他的聲音很輕,像羽毛落在心上,偶爾有風吹過,帶著圖書館里舊書的墨香,她忽然覺得,這樣安靜的午后,好像能無限延長。
期中考試前的自習課,教室里靜得只剩筆尖劃過紙張的聲音,連窗外的蟬鳴都輕了些。林知夏寫著英語作文,忽然發(fā)現(xiàn)筆沒墨了,黑色的字跡在紙上斷成了一截截,她剛要低頭在書包里找備用筆,一支黑色鋼筆就從斜前方遞了過來。江敘沒回頭,只輕輕敲了敲她的桌面,筆桿上還帶著他掌心的溫度,暖乎乎的。
她握著那支筆寫完作文,抬頭時正好對上他轉(zhuǎn)過來的目光。窗外的晚霞漫進教室,把他的睫毛染成了淺金色,他的眼睛很亮,像盛著星星,他沒說話,只指了指她的作文本,又指了指自己的,像是在說“寫完記得借我看看”。林知夏點頭的瞬間,聽見自己心跳的聲音蓋過了教室里的翻書聲,咚咚地響,像在敲鼓。
考完最后一門語文的那天,天空飄著小雨,淅淅瀝瀝的,把香樟樹的葉子洗得更綠了。林知夏收拾書包時,手指碰到了一個硬硬的東西,掏出來一看,是個米白色的信封,上面沒有署名,只畫著一棵小小的槐樹,樹枝上還綴著兩朵小小的槐花,畫得很認真。她捏著信封,心臟砰砰直跳,趁沒人注意,偷偷把信封塞進了口袋里。
走出教學樓,林知夏撐著傘往操場走,她知道江敘每次考完試都會去槐樹下待一會兒。雨絲落在傘面上,發(fā)出沙沙的聲音,遠遠地,她就看見江敘靠在槐樹下,校服外套搭在臂彎里,頭發(fā)被雨絲打濕了一點,貼在額頭上??匆娝^來,他有些局促地撓了撓頭,耳朵尖紅紅的:“其實……我寫了三封信,前兩封都沒敢給你,這是第三封。”
林知夏把那封畫著槐樹的信遞給他,笑著說:“那這第三封,我收下了?!彼痖_信封,里面是一張折成星星的信紙,展開來,上面用熟悉的字跡寫著:“槐花開的時候,我想和你一起去看操場東邊的那棵老槐樹,想跟你說,我喜歡你很久了,從去年你幫我撿回被風吹走的筆記開始,從你給我講數(shù)學題的時候開始,從每一個偷偷看你的瞬間開始?!?/p>
風卷著槐花瓣落在他們腳邊,混著雨絲,帶著淡淡的清香。江敘伸手牽住她的手,他的掌心很暖,能把雨水的涼意都驅(qū)散,林知夏忽然覺得,這個秋天的風,比夏天的槐花香還要甜,比圖書館里的舊書墨香還要讓人安心。
“其實,我也喜歡你。”林知夏小聲說,聲音有些發(fā)顫,卻很清晰。江敘的眼睛亮了起來,像落了星星的夜空,他用力攥了攥她的手,笑著說:“那以后,我們一起去看槐花,一起去圖書館刷題,一起考同一所大學好不好?”
“好。”林知夏點頭,雨水落在臉上,卻一點都不涼,反而暖暖的。他們站在槐樹下,傘面下的空間很小,卻裝著兩個少年最純粹的心意,像槐序里那封終于被拆開的信,藏著最溫柔的秘密,也藏著最明亮的未來。
日子一天天過去,林知夏和江敘的關(guān)系變得明朗起來,卻沒有像其他情侶那樣張揚,只是會一起在早讀課之前去食堂買豆?jié){油條,會在午休時一起去圖書館刷題,會在放學路上并肩走,分享一天里的趣事。蘇曉總說他們倆像“連體嬰”,卻又帶著一種讓人羨慕的溫柔,林知夏每次都只是笑,不說話,心里卻甜得像喝了蜜。
十一月的運動會,林知夏報名參加了女子八百米。站在起跑線上時,她有些緊張,手心里全是汗。江敘站在跑道邊,朝她比了個加油的手勢,大聲說:“別緊張,我在終點等你!”發(fā)令槍響后,林知夏往前沖,風在耳邊呼嘯,跑了一半,她的腿開始發(fā)軟,呼吸也變得急促,就在她快要堅持不下去的時候,她看見江敘一直在跑道邊跟著她跑,嘴里喊著“加油,再堅持一下”。
最后一百米,林知夏咬緊牙關(guān)往前沖,沖過終點線的瞬間,她差點摔倒,江敘趕緊跑過來扶住她,遞過一瓶溫水:“慢點喝,別嗆著?!彼贸黾埥?,輕輕幫她擦去額頭上的汗,動作溫柔得像在對待易碎的珍寶。林知夏看著他,忽然覺得,有他在身邊,好像再難的事情都能堅持下去。
期末考試前的一個周末,林知夏和江敘約好去圖書館復(fù)習。那天早上,林知夏起晚了,匆匆忙忙往圖書館趕,路上不小心撞到了一個人,手里的復(fù)習資料撒了一地。她趕緊蹲下來撿,對方也蹲下來幫忙,是個陌生的男生,笑著說:“沒關(guān)系,下次小心點?!苯瓟②s到的時候,正好看見這一幕,他走過來,把林知夏拉到自己身邊,眼神里帶著點不易察覺的緊張,問:“沒事吧?有沒有撞到哪里?”
“我沒事,就是資料撒了?!绷种男χf,把撿好的資料抱在懷里。那個陌生男生看了他們一眼,笑著說:“原來你有男朋友啊,那我先走了?!钡饶猩吆?,江敘才松了口氣,撓了撓頭說:“我剛才看見他跟你說話,有點擔心?!绷种目粗源椎臉幼樱X得很可愛,忍不住伸手捏了捏他的臉:“傻瓜,我心里只有你啊?!?/p>
圖書館里,林知夏和江敘坐在一起復(fù)習數(shù)學。江敘把自己整理的錯題本遞給她:“這里面都是我平時做錯的題,還有解題思路,你看看,說不定對你有幫助?!绷种姆_錯題本,里面的字跡工整又清晰,每一道題都標注了錯誤原因和易錯點,甚至還有一些舉一反三的提示。她抬頭看著江敘,心里滿是感動:“謝謝你,江敘?!?/p>
“跟我還客氣什么?!苯瓟⑿χf,伸手揉了揉她的頭發(fā),“我們要一起努力,考去北京,好不好?那里有很多好大學,還有很多好看的風景,我們可以一起去看故宮的雪,去逛頤和園的湖?!绷种狞c頭,眼睛里閃著光:“好,我們一起考去北京?!?/p>
期末考試成績出來的時候,林知夏和江敘都考進了年級前五十。老周在班會課上表揚他們的時候,林知夏偷偷看了一眼江敘,他正好也在看她,兩個人相視一笑,心里都甜滋滋的。班會課后,江敘把林知夏叫到走廊上,從口袋里掏出一個小小的盒子,遞給她:“這是給你的獎勵?!?/p>
林知夏打開盒子,里面是一條銀色的項鏈,吊墜是一棵小小的槐樹,和信封上畫的一模一樣?!拔艺伊撕镁貌耪业降?。”江敘撓了撓頭,有些不好意思地說,“希望你喜歡?!绷种陌秧楁溎贸鰜?,眼眶有些發(fā)紅:“我很喜歡,謝謝你?!苯瓟退秧楁湸魃希种概龅剿牟弊?,帶來一陣輕微的癢意,林知夏的心跳又開始加速,像第一次收到他的信時那樣。
寒假的時候,林知夏和江敘約好一起去書店買輔導(dǎo)資料。那天天氣很好,陽光明媚,街上到處都是過年的氣氛。他們手牽著手走在大街上,像所有普通的情侶一樣,分享著手里的烤紅薯,討論著下學期的學習計劃。路過一家文具店時,林知夏看到了一支和江敘平時用的一樣的黑色鋼筆,她拉著江敘走進去,把鋼筆買了下來:“這個送給你,作為你幫我復(fù)習的謝禮?!?/p>
江敘接過鋼筆,笑得很開心:“我會好好用它的,以后用它給你寫更多的題,更多的信?!绷种目粗X得心里滿滿的都是幸福。她知道,他們的未來還有很長,會一起經(jīng)歷更多的事情,會一起面對更多的挑戰(zhàn),但只要有江敘在身邊,她就什么都不怕。
開學后的春天,操場邊的老槐樹又開花了,白色的槐花綴滿枝頭,像雪一樣,散發(fā)著淡淡的清香。林知夏和江敘放學后一起去槐樹下,江敘從口袋里掏出一張信紙,遞給她:“這是第四封信?!绷种慕舆^信紙,上面寫著:“春天到了,槐花開了,我和你一起看槐花,一起走在春天里,一起走向我們的未來。我喜歡你,不止今天,還有明天,后天,還有很多很多天?!?/p>
林知夏抬頭看著江敘,他的眼睛里滿是溫柔,像盛著整個春天的陽光。她踮起腳尖,在他的臉頰上輕輕吻了一下,然后笑著說:“我也是?!憋L卷著槐花瓣落在他們身上,像一場溫柔的雨,林知夏知道,這只是他們故事的開始,未來還有很多個春天,很多次槐花盛開,很多封寫滿心意的信,等著他們一起去經(jīng)歷,一起去書寫。
在那個充滿槐花香的春天里,兩個少年的心意像槐花一樣,純粹又熱烈,他們手牽著手,走在灑滿陽光的跑道上,走向?qū)儆谒麄兊模髁劣譁嘏奈磥怼?/p>