舒時(shí)安來(lái)大院這天，重慶下了十年一遇的大雨。雨沖洗著絳紫色橙紅色的磚瓦，大了兩碼的雨膠鞋像個(gè)扭曲的花瓶，積水包裹住隆起的腳踝。

那是她的十二歲，是走上小石階還在疑惑重慶的水為什么是綠色的年紀(jì)。她看那夾著青苔的雨水滾動(dòng)進(jìn)石階的暗紋里，水光把大院里參差不齊的房屋都裝進(jìn)去，忍不住咯咯直笑。

舒時(shí)安不是小啞巴，只是不愛(ài)說(shuō)話。她像白瓷片一樣的手脆脆地捏在舒父的掌心里，僵著身子被推到跟前。眼前胡桃木的雕花茶幾上覆著一層蕾絲桌布，透明水壺里放著檸檬片，壺嘴的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著一個(gè)人。

水珠在玻璃窗上畫(huà)著長(zhǎng)線，光澤全打在那人的半張臉上。他高聳鼻梁上的影像是細(xì)毛筆沾著墨水勾勒的，舒時(shí)安半瞇著眼，看文人抖落在他唇下的墨點(diǎn)。身后的窗簾像是桌布延伸出去的，一個(gè)風(fēng)吹，搭在了他的肩頭。

一個(gè)中年男子從臥室里走出來(lái)，一個(gè)模子刻出來(lái)的高鼻梁，唇角柔和地咧著笑，怪他失禮，舒時(shí)安聽(tīng)清了男子喊他，黃子弘凡，你個(gè)臭小子。

黃子弘凡比她大一歲，可看起來(lái)，卻像是大了好多。黃子弘凡穿著白襯衫成熟得像個(gè)高中生，舒時(shí)安穿著藍(lán)白裙子幼稚得像個(gè)小學(xué)生。

黃子弘凡叔叔好，妹妹好，我叫黃子弘凡

他從窗邊走進(jìn)來(lái)，從朦朧的水光里踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)。舒時(shí)安下意識(shí)往舒父身后躲，躲到只留了半只眼睛。

舒父妹妹害羞

舒父擺擺手。

舒父快，叫哥哥

舒時(shí)安搖頭，扭捏得厲害?？s著脖子，像是看到了什么這輩子都不可能見(jiàn)到的珍寶，又或者是從天上來(lái)的，俊朗，清冷得不像個(gè)人。

-

軍區(qū)大院有個(gè)孩子圈。小孩兒們聚在種滿野杜鵑的圓形花壇邊，一個(gè)個(gè)取著名字，玩過(guò)家家。最皮最鬧的小姑娘叫宋梓瑤，發(fā)育得快，高出同齡小男生半個(gè)頭，天天呼風(fēng)喚雨，樂(lè)此不疲。遺憾的是，她叫不來(lái)她的黃子弘凡哥哥。

黃子弘凡哥哥是孩子嘴里的小神仙，又高又俏，功課還年年第一，夸到大人們都沒(méi)話夸。孩子還是躲在門(mén)縫前偷聽(tīng)大人廝磨的年紀(jì)，也不知道是南棟還是北棟家的孩子說(shuō)，黃子弘凡哥哥認(rèn)了個(gè)妹妹，嘰嘰喳喳里把宋梓瑤逼急了。

黃父和舒父從前是戰(zhàn)友，舒媽媽去世以后，下了好大決心，從上海搬回重慶軍區(qū)大院。大院有戰(zhàn)友，大院里長(zhǎng)大的孩子感情最好，舒父渴望小孩快快融入他們，改改認(rèn)生的性格。

舒時(shí)安不一樣，她像是用針線縫著嘴巴，只坐在黃子弘凡家的小沙發(fā)上寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)。學(xué)校是黃子弘凡帶她去的，黃子弘凡那時(shí)高出她一個(gè)腦袋，仿佛拎著那藍(lán)色的小領(lǐng)就能提起來(lái)。

兩人一前一后，舒時(shí)安聽(tīng)見(jiàn)黃子弘凡壓著嗓子說(shuō)，這里是教室，這里是辦公室，這里是廁所。

她不點(diǎn)頭也不搖頭，她有個(gè)小秘密。掛在兩側(cè)的一對(duì)肉粉色小耳朵，在舒時(shí)安瞪圓眼珠看他時(shí)，會(huì)輕輕抖動(dòng)。那表示，她聽(tīng)到了，她聽(tīng)好了。

黃子弘凡一把搶過(guò)她打著補(bǔ)丁的布書(shū)包，舒時(shí)安也不生氣，跟在背后埋著頭走。

直到有一天，舒時(shí)安把黃子弘凡憋壞了。

黃子弘凡把小姑娘拉進(jìn)狹窄的樓梯間，只有蹲下來(lái)才能齊平的視線。舒時(shí)安的眸子像琥珀一樣亮，兩指腹夾著褲邊的一條白色棉線，等他的話。

黃子弘凡舒時(shí)安，你覺(jué)得你有禮貌嗎？

黃子弘凡的語(yǔ)氣讓她想起了學(xué)校小池塘里的鯉魚(yú)吐泡泡，一串一串的，裝出來(lái)的嚴(yán)厲。話一出，又斟酌著，黃子弘凡苦惱地?fù)蠐咸?yáng)穴，撐開(kāi)她的手掌像是捏一只小貓。

黃子弘凡以后見(jiàn)到家人老師要打招呼，別人問(wèn)你話要禮貌地回答，知不知道？

舒時(shí)安匯在眼眶的懵懂要溢出來(lái)，然后把他的最后一句話牢牢記下，

黃子弘凡以后見(jiàn)到我，要叫哥哥