（作者：本人文筆不好，如果有寫(xiě)得不好的地方，勿怪?。?/p>

2007年的一個(gè)夏天我出生在云南香格里拉的一個(gè)小鄉(xiāng)村里。

家里只有一個(gè)大我六歲的哥哥，他叫麻子，我叫麻姑，是的，名字很難聽(tīng)。

可父母說(shuō)這是他們?nèi)〉米詈寐?tīng)的名字，有很好的寓意，或許，他們是這么覺(jué)得的，可是多年后的我是不認(rèn)同的。

我的鄉(xiāng)村生活很簡(jiǎn)單，很充實(shí)，印象深刻的記憶是多的，可卻不是都是什么美好記憶，有甜，也有苦，不過(guò)，多年后，再回想這段經(jīng)歷我更多的是痛苦。

那段日子里美好的經(jīng)歷大概也就只有那么兩三次吧！

兩歲那年的某一天，爸爸拿出他新買(mǎi)的“老人機(jī)”手機(jī)，要給我和哥哥拍照。

記得那是一個(gè)大晴天的午后，太陽(yáng)火辣辣的，曬得人皮膚辣疼辣疼的。

那時(shí)候的老家還沒(méi)有裝修，所以家里有一大片草坪在門(mén)前。

草坪上有一塊不大不小的石頭，可以站下兩三個(gè)人。

依稀記得那天的太陽(yáng)特別刺眼，再后來(lái)看那張照片，哥哥的眼睛也有些睜不開(kāi)。

那一日爸爸率先讓哥哥站上了那塊石頭，媽媽也推著我站上去，可是才剛學(xué)會(huì)走一點(diǎn)點(diǎn)的路的我又怎么可能很快到石頭上呢，我艱難的往前走，卻在快要爬上那塊石頭的那一刻，被爸爸按下了時(shí)間的暫停鍵。

照片拍下，我穿著開(kāi)襠褲努力向上爬，哥哥站在石頭上，對(duì)著太陽(yáng)站得筆直，表情嚴(yán)肅中又有幾分笑意。

照片拍完后，媽媽有些不滿(mǎn)地說(shuō)：“姑娘都還沒(méi)有站好，你拍什么照片？”

并要求爸爸重拍一張，可爸爸卻沒(méi)再拍。

照片是拍下來(lái)了，可卻沒(méi)能力打印出來(lái)，否則幾年后那張照片，在爸爸手機(jī)摔碎的那一天就不會(huì)消失了。

也不至于沒(méi)留下一張有關(guān)他的回憶。

……

那年的冬天，春節(jié)如期而至，但并不是很冷。

那時(shí)的農(nóng)村和如今外婆家的公路還沒(méi)有修好，外婆家又在很遠(yuǎn)的地方，要走好久的路才能到。

那時(shí)年紀(jì)太小，天又有點(diǎn)冷，爸爸媽媽合計(jì)之下，讓媽媽和我留在家里，哥哥跟爸爸去外公外婆家。

記憶里我很想跟著去，大哭大鬧的，但爸爸媽媽并不予以理睬，后來(lái)他們趁著我在睡覺(jué)，早早便走了。

幾天后，終于等到他們回來(lái)。

哥哥手里拿著幾根火腿腸，爸爸身后背著籃子。

“這幾根是哥哥專(zhuān)門(mén)給你帶回來(lái)的?！?/p>

可事實(shí)上這是我捏造的，時(shí)間太久了，我已經(jīng)不記得他說(shuō)過(guò)的話了。不過(guò)意思是太差不差的。

別覺(jué)得太假，認(rèn)為火腿腸沒(méi)什么好稀罕的，事實(shí)上，那時(shí)家里也是真的很困難，廚房都算不得是廚房，只是幾塊木板拼起來(lái)，將墻和房子的頂部簡(jiǎn)單圍起來(lái)。

睡覺(jué)的地方和做飯的地方也是挨著的，或者說(shuō)中間只隔著木板，而門(mén)前也是泥巴地，沒(méi)有現(xiàn)今的水泥地。

不過(guò)，其實(shí)住的地方也差太不差了，沒(méi)有什么火爐，只有一個(gè)火坑，下雨天還會(huì)漏雨。

不過(guò)家里人很努力，記憶力沒(méi)過(guò)多久就搬上到了比之前好一點(diǎn)的環(huán)境里，但也沒(méi)好到哪兒去。

故事歸故事，都是些零碎的記憶。