（作者：本人文筆不好，如果有寫得不好的地方，勿怪?。?/p>

2007年的一個夏天我出生在云南香格里拉的一個小鄉(xiāng)村里。

家里只有一個大我六歲的哥哥，他叫麻子，我叫麻姑，是的，名字很難聽。

可父母說這是他們取得最好聽的名字，有很好的寓意，或許，他們是這么覺得的，可是多年后的我是不認同的。

我的鄉(xiāng)村生活很簡單，很充實，印象深刻的記憶是多的，可卻不是都是什么美好記憶，有甜，也有苦，不過，多年后，再回想這段經歷我更多的是痛苦。

那段日子里美好的經歷大概也就只有那么兩三次吧！

兩歲那年的某一天，爸爸拿出他新買的“老人機”手機，要給我和哥哥拍照。

記得那是一個大晴天的午后，太陽火辣辣的，曬得人皮膚辣疼辣疼的。

那時候的老家還沒有裝修，所以家里有一大片草坪在門前。

草坪上有一塊不大不小的石頭，可以站下兩三個人。

依稀記得那天的太陽特別刺眼，再后來看那張照片，哥哥的眼睛也有些睜不開。

那一日爸爸率先讓哥哥站上了那塊石頭，媽媽也推著我站上去，可是才剛學會走一點點的路的我又怎么可能很快到石頭上呢，我艱難的往前走，卻在快要爬上那塊石頭的那一刻，被爸爸按下了時間的暫停鍵。

照片拍下，我穿著開襠褲努力向上爬，哥哥站在石頭上，對著太陽站得筆直，表情嚴肅中又有幾分笑意。

照片拍完后，媽媽有些不滿地說：“姑娘都還沒有站好，你拍什么照片？”

并要求爸爸重拍一張，可爸爸卻沒再拍。

照片是拍下來了，可卻沒能力打印出來，否則幾年后那張照片，在爸爸手機摔碎的那一天就不會消失了。

也不至于沒留下一張有關他的回憶。

……

那年的冬天，春節(jié)如期而至，但并不是很冷。

那時的農村和如今外婆家的公路還沒有修好，外婆家又在很遠的地方，要走好久的路才能到。

那時年紀太小，天又有點冷，爸爸媽媽合計之下，讓媽媽和我留在家里，哥哥跟爸爸去外公外婆家。

記憶里我很想跟著去，大哭大鬧的，但爸爸媽媽并不予以理睬，后來他們趁著我在睡覺，早早便走了。

幾天后，終于等到他們回來。

哥哥手里拿著幾根火腿腸，爸爸身后背著籃子。

“這幾根是哥哥專門給你帶回來的?！?/p>

可事實上這是我捏造的，時間太久了，我已經不記得他說過的話了。不過意思是太差不差的。

別覺得太假，認為火腿腸沒什么好稀罕的，事實上，那時家里也是真的很困難，廚房都算不得是廚房，只是幾塊木板拼起來，將墻和房子的頂部簡單圍起來。

睡覺的地方和做飯的地方也是挨著的，或者說中間只隔著木板，而門前也是泥巴地，沒有現(xiàn)今的水泥地。

不過，其實住的地方也差太不差了，沒有什么火爐，只有一個火坑，下雨天還會漏雨。

不過家里人很努力，記憶里沒過多久就搬上到了比之前好一點的環(huán)境里，但也沒好到哪兒去。

故事歸故事，都是些零碎的記憶。