2010年10月，北京的銀杏葉飄落在宋俞的草稿本上，剛好蓋住“中央音樂學院附中保送通知”的字樣。

紙頁間還夾著半張泛白的打印紙——是權志龍《This Love》創(chuàng)作紀錄片的截圖，鏡頭里他蜷在錄音室地板上修改歌詞的專注模樣，正是她瞞著老師偷偷填報YG“全球化藝人儲備計劃”報名表的全部勇氣。

她筆尖沒停，在五線譜旁寫滿韓語歌詞，指腹無意識摩挲著截圖上他沾著墨漬的手背，連“首爾”二字都寫得格外用力。

宋俞“爸，您看這個demo?！?/p>

宋俞把耳機遞給父親，里面是她改編的《茉莉花》流行版，古箏旋律混著嘻哈節(jié)奏，像極了紀錄片里權志龍所說的“打破音樂邊界。

宋俞“YG現(xiàn)在沒有中國籍藝人，SM有宋茜、JYP有王嘉爾，他們急需有人能打通中國市場。我會鋼琴、懂作曲，還能寫中文歌詞，這是我的優(yōu)勢?！?/p>

父親沉默地聽完，指尖在樂譜上劃過。

宋父“去韓國很苦，而且你放棄的是附中的保送名額?！?/p>

宋俞“我知道，但我想試試?！?/p>

宋俞翻開韓語筆記本，三個月的學習成果密密麻麻，紙頁邊緣因反復翻閱磨出毛邊。

宋俞“我已經(jīng)把韓語練到能流暢溝通，還寫了三首中文原創(chuàng)demo，只要他們愿意給我機會，我就能幫YG抓住中國粉絲。”

其實她沒說，這份“想試試”的決心里，藏著“親眼見一見權志龍”的私心。

母親沒多說什么，只是連夜織了條灰色圍巾，把古箏弦縫進繡著茉莉花的錦囊里。

宋母“到了那邊，照顧好自己。要是想家了，就彈彈古箏，像在咱們家一樣。”

宋俞點頭時，悄悄把紀錄片截圖塞進錦囊，這是她藏了三個月的秘密。

『時間轉(zhuǎn)換——』

10月26日，首爾仁川機場的風裹著涼意，宋俞跟著YG工作人員走向停車場時，流利的韓語和對中國市場的見解，讓對方頻頻點頭。

宋俞“您說的中國歌迷偏好，我很清楚?！?/p>

她條理清晰地分析。

宋俞“他們既喜歡國際化的舞臺，也在意有文化共鳴的內(nèi)容，我寫的中文歌詞和民樂元素，應該能打動他們?！?/p>

工作人員想起楊賢碩篩選時的場景：3萬份報名表里，宋俞的demo《茉莉調(diào)》讓評審團眼前一亮——不僅鋼琴技藝扎實，更難得的是，她精準抓住了中國市場的需求，能把傳統(tǒng)民樂與K-pop結(jié)合，還能獨立完成中文物料創(chuàng)作。

楊賢碩“YG要在華市場破局，缺的就是這種‘兼具創(chuàng)作能力與文化適配性’的藝人?！?/p>

楊賢碩當時拍板。

楊賢碩“把她納入BLACKPINK出道籌備組，提前讓她負責中國市場的物料，這是我們的‘戰(zhàn)略級儲備’?！?/p>

『時間轉(zhuǎn)換——』

三個月后的首爾初雪，宋俞在YG地下練習室里改著《Missing You》的中文歌詞。

暖氣壞了半邊，她裹著母親織的圍巾，指尖凍得發(fā)紅也沒?！獥钯t碩今晚要聽她的中文改編版，還要和她討論中國市場的推廣方案。

作為籌備組里唯一的中國成員，她知道自己的責任不只是練舞唱歌，更要為團隊打通中國市場鋪路。

她對著練習室鏡子整理碎發(fā)時，鏡中映出一張典型的淡顏系高級臉：眉眼清冽得像覆了層薄霜，眼尾那顆淡痣藏在睫毛陰影下，不笑時連眼神都透著疏離，連隔壁練習室的人都私下說她“冷得不好接近”。

宋俞“‘雪落滿練習室，思念跨山?！@句怎么樣？”

她輕聲念著，在草稿本上修改，忽然聽見走廊里傳來腳步聲——不輕不重，和紀錄片里權志龍走進錄音室的節(jié)奏分毫不差。

宋俞猛地抬頭，看見權志龍站在門口，手里拿著杯熱咖啡，和視頻里一模一樣的眉眼，此刻正落在她的草稿本上。

心臟驟然縮緊，她下意識攥緊筆，指節(jié)泛白。

明明在心里練了無數(shù)次的韓語問候，此刻卻堵在喉嚨里，連呼吸都不敢放重，生怕泄露半分藏了許久的心事。

她努力維持著表面的平靜，清冷的眉眼依舊沒什么起伏，只有眼尾那顆淡痣在燈光下，隨著眨眼動作悄悄暴露了沒穩(wěn)住的慌亂。

權志龍“這里的轉(zhuǎn)音，很有中國味道?！?/p>

低沉的男聲突然響起，權志龍走近，目光落在“思念跨山海”那句歌詞上。

宋俞慌忙起身，忘了鞠躬，低頭時聽見他輕笑一聲。

她猛地抬頭，撞進他帶笑的眼眸里——不知何時，自己嘴角竟悄悄勾起，平時冷感的眉眼瞬間軟了下來，眼尾的淡痣像被鍍了層暖光，嘴角淺梨渦若隱若現(xiàn)，和方才的疏離模樣形成極強反差，連她自己都沒察覺這份藏不住的柔軟。

宋俞“前輩，我還在調(diào)整，希望能更貼合中國歌迷的心境?！?/p>

她聲音比平時低了半度，卻依舊認真表達想法。

宋俞“我想讓他們在聽到Kpop的同時，也能感受到熟悉的文化元素，這樣才能真正拉近距離?！?/p>

權志龍笑了笑，把咖啡遞過來。

權志龍“你的思路很對，不用急，慢慢打磨。中國市場很大，需要有誠意的作品去打動?！?/p>

他轉(zhuǎn)身時又補充。

權志龍“頂樓樂器室有架古箏，你要是想加民樂元素，可以去試試?！?/p>

宋俞握著溫熱的咖啡杯，心里的委屈漸漸消散。

她重新看向草稿本，忽然聽見門口傳來清脆的聲音。

金珍妮“請問，這里是鋼琴練習室嗎？我是今天剛?cè)肷绲慕鹫淠??！?/p>

金珍妮抱著舞蹈鞋走進來，看到宋俞的中文歌詞，好奇地問。

金珍妮“你是在寫中文歌嗎？我之前在新西蘭，認識過中國朋友，她們說中文歌很好聽?！?/p>

宋俞“嗯，我在為中國市場準備改編版。”

宋俞笑著回應，嘴角淺梨渦再次浮現(xiàn)，眼尾淡痣也跟著亮了幾分。

宋俞“以后要是有機會，我們可以一起為中國歌迷準備舞臺?！?/p>

雪還在下，練習室里的鋼琴聲重新響起。

宋俞不知道，此刻她筆下的中文歌詞、指尖的民樂旋律，會在五年后成為BLACKPINK打開中國市場的關鍵；更不知道，這個初雪夜里的相遇，會讓她在六年練習生生涯里，找到并肩作戰(zhàn)的伙伴，一起朝著“征服中國市場”的目標，一步步靠近。