我第一次見(jiàn)宋清璃，是在三中后巷那棵老槐樹(shù)下。彼時(shí)暮春，槐花落得滿地都是，白花花的一層，被風(fēng)卷著打旋，落在我染著烈焰紅發(fā)的肩頭。我剛把高二那伙堵我要“孝敬錢(qián)”的小子揍得趴在地上喊哥，最胖的那個(gè)被我按在槐樹(shù)根上，臉蹭著沾了泥的槐花，哭得涕泗橫流，鼻涕泡都掛到了嘴角。

我的紅頭發(fā)被扯得亂七八糟，幾縷汗?jié)竦陌l(fā)絲貼在額角，黏膩得難受；校服外套的肘部磨破了洞，露出底下結(jié)痂的舊傷，傷口被汗水浸得發(fā)疼。指節(jié)上沾著血，混著塵土結(jié)成暗紅的痂，我蹲在地上，摸出兜里皺成一團(tuán)的煙盒——煙盒邊角都磨得起毛了，是最便宜的“紅塔山”——抖出最后一根煙叼在嘴邊，剛要點(diǎn)火，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲細(xì)得像斷線風(fēng)箏的“同、同學(xué)”。我回頭，看見(jiàn)個(gè)比槐樹(shù)葉還單薄的男生，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，領(lǐng)口扣到最上端，鼻梁上架著副斷了右腿、用膠布纏了三圈的眼鏡，鏡片蒙著霧，手里攥著個(gè)攥得變形的透明塑料袋，里面是十二塊零碎錢(qián)——一張皺巴巴的五塊、三張軟塌塌的兩塊、四個(gè)氧化發(fā)黑的五角硬幣，還有一個(gè)缺了口。

他聲音發(fā)顫卻咬得清楚：“我給你錢(qián)，你能保護(hù)我嗎？”我愣了愣，嗤笑“這點(diǎn)錢(qián)不夠買(mǎi)包煙”，卻在他蹲下身擦凈硬幣、再次遞來(lái)的瞬間，被那亮起來(lái)的眼睛勾住，隨口應(yīng)下：“從今天起，你宋清璃的事，我湫笙管了。”他跟在我身后，小聲說(shuō)班里的趙磊總欺負(fù)他，老師不管，家里不敢說(shuō)，聽(tīng)人說(shuō)我能打才來(lái)堵我，我問(wèn)他不怕我是壞人嗎，他篤定搖頭：“你打壞人，不是壞人。”那時(shí)候我只覺(jué)得他傻得新鮮，沒(méi)當(dāng)回事，卻沒(méi)料到這十二塊錢(qián)，會(huì)拴住我往后的日子。

我沒(méi)把護(hù)著宋清璃當(dāng)回事，可他卻成了我甩不掉的“小跟班”。每天早上六點(diǎn)半，他準(zhǔn)在我家樓下早餐攤的角落等我，手里提著油紙包的肉包子和沒(méi)放糖的熱豆?jié){——后來(lái)我才知道，這是他省了自己的早飯錢(qián)買(mǎi)的，我撞見(jiàn)他課間躲在走廊啃干硬的隔夜饅頭，就拉著他去食堂買(mǎi)了加雙倍肉的牛肉面，他吃得很慢，每口都嚼很久，最后連碗底的湯都喝得干干凈凈，嘴角沾著湯汁，還用袖子不好意思地擦了擦。

中午放學(xué)，他抱著我的書(shū)包跟在身后，把我亂塞的漫畫(huà)書(shū)按封面理得整齊，把煙藏進(jìn)書(shū)包最底層的夾層，連我的作業(yè)都一并寫(xiě)了，字跡工整得讓數(shù)學(xué)老師都畫(huà)紅勾夸“進(jìn)步大”，每次還會(huì)夾張小紙條，用鉛筆標(biāo)著“這道題重點(diǎn)看”，右下角畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

下午放學(xué)，他從不多走，總在教室門(mén)口等我，我去打架就抱著書(shū)包站在巷口路燈下，昏黃的光把他的影子拉得很長(zhǎng)，等我渾身是傷地出來(lái)，他就掏出那個(gè)印著奧特曼的舊文具盒，里面裝著小瓶碘伏、卷裝紗布和棉棒，給我擦藥時(shí)手輕得像碰易碎的東西，碰到重傷口會(huì)屏住呼吸，眼淚掉在我后背上，也只悶聲說(shuō)“碘伏濺到眼睛了”。

奶奶見(jiàn)了他總笑，拉著他的手塞水果糖，他轉(zhuǎn)頭就偷偷塞給我，說(shuō)“我不愛(ài)吃甜的”，可我分明看見(jiàn)他盯著糖紙看了好久，眼里藏著渴望。以前欺負(fù)他的人被我揍了幾次就不敢露面，有次趙磊趁我不在把他堵上天臺(tái)，我找到時(shí)他被兩個(gè)人按在地上，卻沒(méi)哭沒(méi)求饒，看見(jiàn)我第一句是“你沒(méi)受傷吧”，那一刻我心里像被什么扎了下，第一次后悔讓他受了委屈。

我真正把宋清璃放在心上，是在那個(gè)暴雨天。那天我跟外校的人約架，對(duì)方帶了鋼管，我讓他先回家，可他還是偷偷跟在后面，躲在巷口的垃圾桶后面。等我把最后一個(gè)人撂倒，后背被鋼管劃開(kāi)道大口子，靠在墻根喘氣時(shí)，他渾身濕透地跑了過(guò)來(lái)，頭發(fā)貼在臉上，眼鏡片蒙著厚厚的水霧，像只落湯雞。他手抖著掏那個(gè)舊文具盒，好幾次沒(méi)打開(kāi)，給我脫外套時(shí)雨水打濕了他的手腕，冰涼的指尖碰到我流血的傷口，他突然頓了頓，用棉棒蘸著碘伏輕輕擦，動(dòng)作慢得像在繡花，疼得我忍不住吸氣，他卻立刻停手，小聲問(wèn)“是不是弄疼你了”。

我問(wèn)他怕不怕我這副打架流血的樣子，他抬手擦了擦眼鏡，鏡片后的眼睛在雨夜里亮得像星子：“你是保護(hù)我的人，我為什么要怕？”那天他在我家住下，穿我太大的衣服，袖子卷了好幾圈才露出細(xì)手腕，還幫奶奶洗了碗，蹲在院子水龍頭下洗我堆著的臟衣服，泡沫濺了一身也沒(méi)抱怨，晾衣服時(shí)踮著腳伸手，樣子笨拙又認(rèn)真。睡覺(jué)前他給我吹頭發(fā)，舊吹風(fēng)機(jī)嗡嗡響，他手指穿過(guò)我的頭發(fā)梳理打結(jié)的地方，突然輕聲說(shuō)“湫笙，你以后別打架了好不好，我怕你出事”，我沒(méi)說(shuō)話，只“嗯”了一聲，聞著他身上淡淡的肥皂味，聽(tīng)著他輕淺的呼吸聲，第一次覺(jué)得，有人等、有人疼的日子，原來(lái)這么踏實(shí)。

我開(kāi)始試著“變好”，不再逃課打架，坐在教室里聽(tīng)宋清璃講題。他講題很認(rèn)真，把復(fù)雜的公式拆成簡(jiǎn)單步驟，用紅筆標(biāo)易錯(cuò)點(diǎn)、藍(lán)筆標(biāo)思路，我聽(tīng)不懂就再講一遍，從不會(huì)生氣，還會(huì)笑著說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)”。我開(kāi)始攢錢(qián)，把奶奶給的零花錢(qián)、幫人“平事”賺的錢(qián)都放進(jìn)鐵盒子，一部分給奶奶買(mǎi)進(jìn)口的咳嗽藥，一部分給宋清璃買(mǎi)他愛(ài)吃的豆沙包——他說(shuō)小時(shí)候媽媽偶爾會(huì)買(mǎi)，甜滋滋的，是他最難忘的味道。我們常去圖書(shū)館，他靠窗看書(shū)，陽(yáng)光落在他頭發(fā)上鍍著金邊，我坐在旁邊看漫畫(huà)，偶爾抬頭就撞進(jìn)他彎成月牙的笑；也常去天臺(tái)，在舊課桌上寫(xiě)作業(yè)、看日落，我累了就趴在桌上睡覺(jué)，他坐在旁邊給我扇扇子，還偷偷畫(huà)我睡覺(jué)的樣子，旁邊畫(huà)朵小槐花，說(shuō)“你睡覺(jué)的時(shí)候不兇，像個(gè)小孩”。他很少提家里的事，直到有次在天臺(tái)曬太陽(yáng)，他靠在我肩膀上睡著了，校服領(lǐng)口滑下來(lái)，露出從左耳下延伸到鎖骨的疤——邊緣不整齊，凹凸不平，一看就是被利器劃的深傷。

他醒后慌著拉領(lǐng)口遮疤，我抓住他的手腕，他終于繃不住，眼淚掉下來(lái)，說(shuō)“是我爸，他吸毒吸瘋了的時(shí)候用水果刀砍的”，還說(shuō)媽媽帶著他跑了好多次，上次爸爸找到出租屋，把媽媽打得肋骨斷了兩根，才把他送到這兒上學(xué)。我笨拙地擦掉他的眼淚，第一次認(rèn)真對(duì)一個(gè)人許下承諾：“宋清璃，以后有我在，沒(méi)人能再欺負(fù)你，包括你爸。我會(huì)保護(hù)你一輩子，說(shuō)到做到?！彼麚溥M(jìn)我懷里哭，肩膀發(fā)抖，那天的陽(yáng)光很暖，風(fēng)里有槐花的香，我抱著他，第一次覺(jué)得自己有了要守護(hù)的東西，有了活下去的意義。

我以為只要我夠努力，就能護(hù)著宋清璃安穩(wěn)讀完高中，一起去他說(shuō)的南方城市——冬天不冷，街上種滿桂花樹(shù)，開(kāi)花時(shí)整條街都是香的。

可命運(yùn)偏不遂人愿，那天下午放學(xué)，天陰得像要塌下來(lái)，風(fēng)里裹著悶熱的濕氣，我剛走出校門(mén)，就看見(jiàn)宋清璃的爸爸堵在對(duì)面馬路邊——破夾克、亂蓬蓬的頭發(fā)、布滿血絲的眼睛，嘴唇干裂得滲血，一看就是毒癮犯了，急需錢(qián)買(mǎi)毒品。

宋清璃看見(jiàn)他的瞬間，臉色慘白得像紙，下意識(shí)往我身后躲，手指緊緊抓著我的校服袖子，指節(jié)泛白，連身體都在抖：“湫笙，是他……是我爸……”他爸爸像餓狼撲過(guò)來(lái)，一把抓住宋清璃的胳膊，指甲嵌進(jìn)肉里，嘶吼著要錢(qián)，宋清璃哭著說(shuō)“我媽生病了，真的沒(méi)錢(qián)”，換來(lái)的是重重一巴掌，嘴角瞬間滲出血來(lái)。我沖上去推開(kāi)他爸爸，把宋清璃護(hù)在身后，聲音冰得像淬了霜：“你再碰他一下試試？”他爸爸認(rèn)出我，從口袋里掏出水果刀就沖過(guò)來(lái)，我側(cè)身躲開(kāi)，一拳打在他臉上，他踉蹌著后退，鼻子流出血，刀掉在地上，可他突然撿起腳邊的磚頭，瘋了似的朝宋清璃砸去。我瞳孔驟縮，來(lái)不及多想，一把將宋清璃往旁邊推——他踉蹌著坐在地上，眼鏡摔碎在一旁，而磚頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在我后腦勺上。

劇烈的疼痛讓我眼前發(fā)黑，溫?zé)岬难樦橆a往下流，我看見(jiàn)宋清璃撲過(guò)來(lái)抱著我的頭，聲音撕心裂肺地喊我，我想抬手摸他的臉，手卻重得像灌了鉛，只能用盡最后一絲力氣，盯著他滿是淚水和血的臉，說(shuō)：“清璃……別怕……我說(shuō)到做到……保護(hù)你……一輩子……”眼前的黑暗越來(lái)越濃，最后只剩下他落在我額頭上的、滾燙的眼淚，最后最后我不知道發(fā)生了什么，也不知多久才醒了過(guò)來(lái)。

我突然感覺(jué)脖子酸痛，下意識(shí)地抬手摸了摸，指尖觸到一道粗糙的疤痕——從左耳下方延伸到鎖骨，凹凸不平的觸感，是當(dāng)年爸爸用刀劃下的，也是湫笙第一次對(duì)我露出心疼眼神的地方。我猛地睜開(kāi)眼，胸口劇烈起伏，額角沁出薄汗，眼前是熟悉的天花板，墻上貼著那張泛黃的《星空》海報(bào)，是十年前他用攢了半個(gè)月的錢(qián)帶我去看的電影，邊緣卷了邊，卻被我用膠帶粘得整齊。

書(shū)桌上的復(fù)古臺(tái)燈下，攤著一本磨損的日記本，封面是湫笙的字跡，歪歪扭扭寫(xiě)著“清璃的小保鏢日記”，里面前半本記著他打架、逃課的日常，偶爾提一句“小跟班今天給我?guī)Я藷岚印薄扒辶еv題沒(méi)生氣，還笑了”，后半本是我續(xù)寫(xiě)的，從他離開(kāi)那天開(kāi)始，記著“早餐攤老板娘問(wèn)起你，我沒(méi)敢回答”“數(shù)學(xué)考了第一，想跟你說(shuō)”“找到了你說(shuō)的南方城市，桂花開(kāi)了，很香”。

翻到最后一頁(yè)，是湫笙的字，墨水洇了一小塊，寫(xiě)著“今天在天臺(tái)跟清璃說(shuō)，要保護(hù)他一輩子。奶奶說(shuō)男人要算話，等高中畢業(yè)，就帶他去看海，看桂花樹(shù)”，落款是2014年4月17日——他離開(kāi)的那天。我笑了，眼淚卻掉在紙頁(yè)上，暈開(kāi)了“保護(hù)他一輩子”幾個(gè)字。我合上日記本，指尖拂過(guò)封面，輕聲說(shuō)：“大騙子，明明說(shuō)要保護(hù)我一輩子的?！?/p>

窗外的風(fēng)帶著桂花香氣吹進(jìn)來(lái)，拂過(guò)桌上的相框——照片里，他染著紅發(fā)咧嘴笑，左手搭在我肩膀上，我穿著洗得發(fā)白的校服，頭發(fā)上沾著他偷偷別上的槐花。