推開高三（一）班的門時，晨光正斜斜地切過教室，在課桌上投下長短不一的光影——靠近窗戶的那幾排，光斑是狹長的，像被剪刀裁過的金箔；后排角落則淡一些，泛著朦朧的暖白。

寧祈剛邁過門口那道磨損的門檻，原本在教室里嗡嗡打轉(zhuǎn)的吵鬧聲突然輕了半拍，像是被誰按下了調(diào)低音量的按鈕。幾十道目光從課本上方、從習(xí)題冊邊緣、從交頭接耳的指縫里探出來，像落在窗玻璃上的雨點兒，飛快地沾了他一下，又慌忙移開，有的藏進(jìn)翻開的語文書里，有的假裝低頭演算數(shù)學(xué)題，筆尖在草稿紙上胡亂畫著圈。

他沒去在意那些若有似無的注視，徑直走向后排靠窗的座位——那是這具身體的固定位置，課桌右上角刻著一道淺淺的劃痕，像個歪歪扭扭的“寧”字，是原主剛升高三時無意識刻下的。路過第二組第三排時，一只攥著淺藍(lán)色信紙的手突然往他桌肚里縮了縮，指尖蹭過他校服褲縫，帶著點汗?jié)竦幕艁y溫度。

寧祈眼角余光飛快掃過，看清信紙邊緣用淡藍(lán)色水筆畫著朵小小的鈴蘭，花瓣纖細(xì)，花莖彎得小心翼翼，和記憶里原主抽屜深處堆著的那些未拆信件一模一樣——那些信被放在一個舊鐵盒里，有的折成星星，有的疊成紙船，都帶著同樣的、不敢宣之于口的青澀。

“可算來了，”余昶早就趴在座位上轉(zhuǎn)著筆，筆桿在指尖繞出個圈，又“嗒”地落在練習(xí)冊上。見寧祈坐下，他立刻把一本皺巴巴的物理練習(xí)冊推過來，封面右上角被水洇過，還沾著點干涸的墨跡，“昨天晚自習(xí)那道電磁復(fù)合場題，你說用左手定則判斷洛倫茲力方向，我試了三遍，算出來的軌跡半徑還是和答案對不上，給看看？”

他說話時，眼睛卻沒盯著練習(xí)冊，反而瞟向?qū)幤碜澜恰抢飻[著個透明的小玻璃罐，是便利店買的酸奶瓶洗干凈后改的，里面插著支帶著淺粉花萼的小雛菊，花瓣上還沾著點清晨的水汽，應(yīng)該是剛放不久，連花莖底部的切口都還泛著新鮮的綠。

寧祈剛要伸手拿筆，前排突然傳來一聲刻意壓低的“哼”，聲音不響，卻像根細(xì)針，輕輕扎在安靜下來的空氣里。是班長蘇奕，他正對著黑板默寫英語單詞，筆尖在“ambition”這個詞上頓了頓，墨水暈開一小團(tuán)，語氣里裹著點不易察覺的刺：“有些人倒好，都要高考了，還有閑心收這些沒用的玩意兒，心思到底在不在學(xué)習(xí)上？”

話里的“有些人”指向再明顯不過，周圍幾個同學(xué)立刻交換了個眼神——坐在蘇奕旁邊的男生抿著嘴憋笑，肩膀輕輕抖動；斜前方那個戴眼鏡的男生卻偷偷回頭看了寧祈一眼，眼神里帶著點小心翼翼的擔(dān)憂，又飛快地轉(zhuǎn)了回去，假裝認(rèn)真看黑板上的單詞。

余昶當(dāng)即就要抬胳膊反駁，手肘已經(jīng)抵在桌沿上，卻被寧祈用眼神輕輕按住了——寧祈只是微微搖了下頭，目光平靜，沒有絲毫被冒犯的慍怒。他伸手拿起那支小雛菊，指尖輕輕碰了碰花瓣上的水汽，涼絲絲的，沾在指腹上。然后他轉(zhuǎn)頭，看向斜前方第四排那個一直低著頭的女生——是今天早上在公交站問他數(shù)學(xué)題的趙伶薇。她的馬尾辮用淺色皮筋扎著，發(fā)梢有點毛躁，此刻正把臉埋在語文書里，耳尖紅得像浸了熱水的櫻桃。

見寧祈望過來，趙伶薇猛地抬起頭，眼睛亮得像浸了晨光的玻璃珠，里面藏著點期待，又飛快地垂下去，手指死死捏著語文課本邊緣，把書頁捏出一道深深的折痕。

“練習(xí)冊給我，”寧祈轉(zhuǎn)回頭，接過余昶遞來的草稿紙，又從筆袋里拿出一支黑色水筆，筆尖劃過紙面發(fā)出“沙沙”聲，清晰又穩(wěn)定，漸漸蓋過了教室里那些細(xì)碎的議論聲，“這里要先確定磁場方向——題目里說‘垂直紙面向外’，所以磁感線是從紙里穿出來的，左手定則要掌心朝內(nèi)。然后把導(dǎo)體棒的有效長度標(biāo)出來，注意它不是垂直于磁場方向，要算投影長度。最后結(jié)合閉合電路歐姆定律算電流，洛倫茲力和電場力平衡的時候，速度才是勻速?！彼穆曇艉茌p，卻穩(wěn)穩(wěn)地傳到余昶耳朵里，沒有半分被剛才的話影響的波瀾，就像窗外那些落在樹葉上的陽光，不管風(fēng)怎么吹，都只是安靜地鋪著。

余昶盯著草稿紙上清晰的步驟，順著寧祈畫的受力分析圖往下看，突然“哦”了一聲，拍了下額頭：“原來我把有效長度算錯了！我直接用了導(dǎo)體棒的實際長度，沒乘夾角的正弦值?！彼f著，又抬頭看了看寧祈專注的側(cè)臉——陽光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片淡影，睫毛很長，垂下來時在眼下掃出淺淺的陰影。

和以前那個總是沉默著避開所有視線的少年不同，現(xiàn)在的寧祈，哪怕低著頭寫字，也帶著種篤定的從容，像窗邊那棵不慌不忙生長的梧桐樹，樹干筆直，枝椏舒展，任周圍風(fēng)吹草動，自穩(wěn)得住身形。

“叮鈴鈴——”早讀結(jié)束的鈴聲突然響起，尖銳又急促，把教室里的氣氛攪得松動起來。蘇奕收起臉上那點嘲諷的神色，轉(zhuǎn)身從第一排開始收英語默寫本，走到寧祈旁邊時，腳步頓了一下，卻沒說話，只是飛快地把余昶的本子抽走，指尖蹭過桌面，帶著點刻意的用力。

寧祈把物理練習(xí)冊推還給余昶，剛要從書包里拿出語文課本，指尖就摸到桌肚里多了張折成小方塊的紙條——紙張是和剛才那封淺藍(lán)色信紙一樣的質(zhì)地，展開后，里面用娟秀的字跡寫著：“小雛菊是我放的，沒別的意思，就是早上路過校門口的花店，看到它開得很干凈，覺得它很配今天窗邊的陽光。”末尾沒有署名，卻在右下角畫著個和剛才那封信紙上一樣的鈴蘭，只是這次的鈴蘭，花莖旁多了個小小的笑臉。

他把紙條疊回原來的樣子，塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的口袋里，指尖碰到布料下的溫?zé)崞つw，沒有回頭看趙伶薇的方向。窗外的風(fēng)突然大了點，掠過梧桐樹葉，發(fā)出“沙沙”的輕響，混著教室里同學(xué)們翻書的“嘩啦”聲、余昶嚼口香糖的“吧嗒”聲，還有遠(yuǎn)處走廊里傳來的老師談話聲——像是在說“復(fù)習(xí)資料……”，這些聲音揉在一起，成了高三教室獨有的喧囂，熱鬧又帶著點緊繃的焦慮。

寧祈翻開語文課本，書頁停在“赤壁賦”那一頁，墨色的字跡在晨光里格外清晰。他的指尖落在“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”這句話上，指腹輕輕摩挲著紙面。他清楚地記得，昨天早上自己還是那個在書桌前熬到后半夜、為了模擬試卷上的一道解析幾何題皺著眉的女生，而現(xiàn)在，卻坐在一個陌生的教室里，頂著一張陌生的臉，聽著陌生的議論，手里捏著陌生的紙條。

但這些“陌生”里，又藏著些熟悉的東西——比如余昶遞過來的練習(xí)冊上的墨跡，比如趙伶薇眼里的慌亂與期待，比如黑板上寫著的“距離高考還有28天”的倒計時，這些都和他曾經(jīng)經(jīng)歷過的高三一模一樣，緊張、匆忙，又藏著點細(xì)碎的心事。

“喂，寧祈，”余昶嚼完一塊口香糖，又從口袋里摸出一顆，遞給他一顆薄荷味的，“剛才蘇奕那話你別往心里去，他就是看你總被人送東西，心里不平衡?！彼f著，壓低了聲音，“你是沒看見，上次隔壁班的女生來給你送水，他盯著那瓶水看了半天，臉都快綠了?！?/p>

寧祈接過口香糖，卻沒拆開，放在了桌角。他抬起頭，看向窗外——陽光已經(jīng)升高了些，透過梧桐樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，一只麻雀落在窗臺上，歪著頭看了他一會兒，又撲棱著翅膀飛走了?！皼]事，”他開口，聲音比早讀時稍微高了點，帶著點薄荷般的清涼，“現(xiàn)在最重要的是高考，別的都不重要?！?/p>

余昶見他確實沒放在心上，也就不再多說，轉(zhuǎn)而拿起物理練習(xí)冊，對著草稿紙上的步驟開始演算，筆尖劃過紙面的聲音，和周圍同學(xué)的討論聲漸漸融在一起。

寧祈重新低下頭，目光落在“赤壁賦”的正文里，卻沒立刻開始讀——他想起剛才桌肚里的那張紙條，想起趙伶薇泛紅的耳尖，想起蘇奕那句帶著刺的話，還有那些落在他身上的、像雨點兒一樣的目光。這些都是原主留下的“痕跡”，是這個陌生身份附帶的“麻煩”。

但他并不覺得煩躁。就像昨天早上在公交車上對余昶說的那樣，高考前所有無關(guān)的干擾，都只是需要輕輕拂開的塵埃。他的目標(biāo)從來都只有一個——考上理想的大學(xué)，不管是以前作為女生的自己，還是現(xiàn)在頂著“寧祈”這個名字的少年。

教室里的喧囂還在繼續(xù)：有人在討論昨天的數(shù)學(xué)作業(yè)答案，有人在背誦英語作文模板，有人在偷偷傳小紙條，還有人趴在桌上補(bǔ)覺，頭埋在臂彎里，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。寧祈拿出筆，在語文課本的空白處寫下“專注”兩個字，字跡工整，帶著點刻意的堅定。