七月的風(fēng)裹著海腥味吹進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，寧祈正對(duì)著電腦整理大學(xué)專業(yè)資料，手機(jī)突然在桌面震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“父親”兩個(gè)字——這是原主的父親，常年在國(guó)外做科研，一年到頭難得打一次電話。

他按下接聽(tīng)鍵，聽(tīng)筒里傳來(lái)略顯沙啞的男聲，帶著時(shí)差未調(diào)的疲憊：“小祈，高考結(jié)束了吧？我這邊項(xiàng)目告一段落，訂了兩張去意大利的機(jī)票，想帶你走走，也算彌補(bǔ)這些年……”語(yǔ)氣里藏著小心翼翼的歉意，是原主記憶里從未有過(guò)的溫和。寧祈握著手機(jī)，看了眼窗外晾曬的校服，想起李姨早上送來(lái)的桃子，沉默幾秒后輕輕應(yīng)了聲：“好。”

一周后，羅馬機(jī)場(chǎng)的陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。寧祈跟著人流往外走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)舉著“寧祈”牌子的男人——穿著熨帖的白襯衫，鬢角有幾縷白發(fā)，是原主父親寧致遠(yuǎn)。

父子倆沒(méi)太多話，一路沉默著坐上前往米蘭的高鐵。窗外的風(fēng)景從平原漸變成錯(cuò)落的紅屋頂，寧致遠(yuǎn)偶爾指著遠(yuǎn)處的教堂說(shuō)幾句建筑歷史，寧祈安靜聽(tīng)著，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里的鈴蘭書(shū)簽。

抵達(dá)米蘭時(shí)已是傍晚，他們住在市中心一間靠近Duomo教堂的民宿。放下行李后，寧致遠(yuǎn)臨時(shí)接到同事電話要去實(shí)驗(yàn)室，叮囑寧祈別走遠(yuǎn)，便匆匆離開(kāi)。寧祈沿著石板路散步，暮色里的教堂尖頂鍍著金邊，街頭藝人拉著小提琴，琴聲混著晚風(fēng)飄過(guò)來(lái)。他走到一家露天咖啡館外，剛要坐下，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲——一個(gè)穿著黑色連帽衫的男生撞翻了路邊的自行車，車筐里的速寫本掉在地上，散出的畫紙上全是教堂的素描，線條凌厲，卻在角落偷偷畫了朵小小的鈴蘭。

“喂，看什么？”男生彎腰撿畫紙，抬頭時(shí)露出雙桃花眼，眼尾微微上挑，帶著點(diǎn)不耐煩的銳利。他頭發(fā)染成淺棕色，額前碎發(fā)遮住眉骨，手指修長(zhǎng)，指節(jié)上沾著點(diǎn)炭筆灰。見(jiàn)寧祈盯著畫紙上的鈴蘭，他猛地把畫紙塞進(jìn)速寫本，語(yǔ)氣拽得像只炸毛的貓：“看夠了沒(méi)？再看收費(fèi)?！?/p>

寧祈收回目光，彎腰幫他扶起自行車：“抱歉，只是覺(jué)得畫得很好?！蹦猩读艘幌?，大概沒(méi)料到會(huì)得到夸獎(jiǎng)，耳朵尖悄悄泛紅，卻依舊嘴硬：“廢話，也不看是誰(shuí)畫的?！彼牧伺乃賹懕旧系幕遥骋?jiàn)寧祈口袋里露出的書(shū)簽邊角，眼神頓了頓，“你也喜歡鈴蘭？”

“朋友送的?！睂幤砟贸鰰?shū)簽，木質(zhì)的鈴蘭在暮色里泛著暖光。男生盯著書(shū)簽看了幾秒，突然轉(zhuǎn)身就走：“跟我來(lái)，帶你去個(gè)地方。”他走得很快，連帽衫的帽子被風(fēng)吹起來(lái)，寧祈跟在后面，穿過(guò)幾條窄巷，最終停在一間藏在老樓里的畫室。畫室不大，墻上掛滿了建筑素描，角落里擺著幾盆鈴蘭，葉片上還沾著水珠。

“我叫江聽(tīng)白，”男生從冰箱里拿出兩瓶檸檬汽水，扔給寧祈一瓶，“我媽是這里的店主，我暑假過(guò)來(lái)幫忙?！彼诋嫾芮埃闷鹛抗P在紙上涂涂畫畫，卻沒(méi)再畫教堂，而是對(duì)著窗臺(tái)的鈴蘭勾勒線條。寧祈靠在窗邊，看著他認(rèn)真的側(cè)臉——明明剛才還一副傲嬌模樣，此刻睫毛垂下來(lái)，倒顯出幾分柔和。

接下來(lái)的幾天，江聽(tīng)白成了寧祈的“導(dǎo)游”。他帶著寧祈避開(kāi)游客扎堆的景點(diǎn)，鉆進(jìn)米蘭的老巷子里：

在一家百年面包店買剛出爐的可頌，酥皮掉在手心；去運(yùn)河邊的跳蚤市場(chǎng)，江聽(tīng)白蹲在攤位前和老板砍價(jià)，意大利語(yǔ)說(shuō)得磕磕絆絆，卻憑著一股不服輸?shù)膭艃?，最終用很少的錢買下一枚復(fù)古鈴蘭胸針，塞給寧祈時(shí)嘴硬道“看你書(shū)簽跟這個(gè)挺配，便宜你了”；傍晚時(shí)坐在教堂廣場(chǎng)的臺(tái)階上，江聽(tīng)白打開(kāi)速寫本畫畫，寧祈坐在旁邊看，偶爾指出他素描里穹頂弧度的小誤差，男生起初皺著眉反駁“我這是藝術(shù)加工”，后來(lái)卻趁著寧祈轉(zhuǎn)頭看街頭表演時(shí)，偷偷用橡皮擦掉重畫，耳尖還帶著點(diǎn)沒(méi)褪去的紅。

有天傍晚突降暴雨，兩人躲進(jìn)一家掛著“舊書(shū)與咖啡”招牌的小書(shū)店。雨聲敲打著彩繪玻璃窗，書(shū)店里暖黃的燈光照著書(shū)架上泛黃的書(shū)脊。

江聽(tīng)白翻到一本封皮磨損的《米蘭建筑史》，指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)上的教堂剖面圖，突然開(kāi)口：“我以后想考米蘭理工的建筑系，把這些老房子的線條，都畫進(jìn)我的圖里?！彼f(shuō)這話時(shí)，桃花眼里沒(méi)了平時(shí)的拽氣，只剩少年人獨(dú)有的認(rèn)真，像把星光揉進(jìn)了眼底。寧祈看著他，想起自己填報(bào)的建筑專業(yè)，輕聲說(shuō)：“我也是?！?/p>

江聽(tīng)白猛地抬頭，睫毛顫了顫，大概沒(méi)料到會(huì)有這樣的巧合。他別開(kāi)臉，假裝研究書(shū)里的插畫，卻悄悄往寧祈身邊挪了挪，肩膀幾乎要碰到一起：“那正好，以后說(shuō)不定能當(dāng)同學(xué)，我……我可以帶你熟悉校園?！?/p>

話剛說(shuō)完，就被柜臺(tái)后擦杯子的書(shū)店老板打趣：“小白平時(shí)一個(gè)人坐一下午都不說(shuō)話，今天跟朋友聊得眼睛都亮了?！苯?tīng)白的耳朵瞬間紅透，像被熱水燙過(guò)，抓起速寫本就拉著寧祈往外跑，雨絲打在臉上，兩人的笑聲混著雨聲，在窄巷里撞出清脆的回響。

離別的前一天，江聽(tīng)白騎著一輛復(fù)古自行車來(lái)接寧祈，車把上掛著個(gè)帆布包，里面裝著兩瓶檸檬汽水。他帶著寧祈穿過(guò)城郊的田野，最終停在一座爬滿藤蔓的莊園前——莊園里種滿了鈴蘭，白色的小花綴在綠葉間，風(fēng)一吹就晃出細(xì)碎的香氣。

江聽(tīng)白坐在田埂上，打開(kāi)速寫本，炭筆在紙上沙沙作響，這次他沒(méi)畫建筑，只對(duì)著眼前的鈴蘭細(xì)細(xì)勾勒。畫完后，他把速寫本遞給寧祈，紙頁(yè)右下角多了行小字：“米蘭的風(fēng)會(huì)記得今天，下次見(jiàn)面，要一起畫完這里的每一朵鈴蘭?！彼⒅约旱男猓种高賹懕镜倪吘?，聲音比平時(shí)低了些：“我查過(guò)了，你要去的大學(xué)離米蘭理工就兩站地鐵，周末……可以來(lái)畫室一起畫畫。”

寧祈接過(guò)速寫本，指尖不小心碰到江聽(tīng)白的指節(jié)，兩人像被電流擊中似的同時(shí)縮回手。暮色漫過(guò)莊園，鈴蘭的香氣裹著晚風(fēng)飄過(guò)來(lái)，江聽(tīng)白猛地站起身，轉(zhuǎn)身就往自行車方向走：“走了，再不走民宿老板要關(guān)門了?！?/p>

他走得很快，連帽衫的帽子滑下來(lái)遮住半張臉，寧祈看著他微微泛紅的耳尖，突然覺(jué)得，這場(chǎng)意外的相遇，像米蘭街頭突然響起的小提琴聲，猝不及防，卻滿是溫柔。

離開(kāi)米蘭那天，江聽(tīng)白來(lái)機(jī)場(chǎng)送他。他沒(méi)像平時(shí)那樣咋咋呼呼，只是把一個(gè)用牛皮紙包好的盒子遞給寧祈，指尖捏著紙角，捏出幾道淺淺的折痕：“里面是畫室的鑰匙，下次來(lái)不用等我開(kāi)門。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就往出口走，走了幾步又突然停下，回頭對(duì)著寧祈喊：“記得給我發(fā)消息！不然……不然我就把你落在畫室的速寫紙當(dāng)廢紙用！”喊完，不等寧祈回應(yīng)，就頭也不回地跑了，連帽衫的影子在人群里晃了晃，很快就消失不見(jiàn)。

飛機(jī)起飛時(shí)，寧祈打開(kāi)盒子。里面除了一枚銅制的畫室鑰匙，還有一個(gè)小小的銀質(zhì)鈴蘭吊墜，吊墜后面刻著個(gè)“聽(tīng)”字，旁邊壓著一張紙條：“其實(shí)第一次見(jiàn)你，就覺(jué)得你跟我畫里的鈴蘭很像，安安靜靜的，卻比教堂的光還亮?！?/p>

他看著窗外漸漸縮小的米蘭城，指尖摩挲著吊墜上的紋路，想起江聽(tīng)白砍價(jià)時(shí)的倔強(qiáng)，想起躲雨時(shí)泛紅的耳朵，想起田埂上認(rèn)真畫畫的側(cè)臉，突然笑了。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是江聽(tīng)白發(fā)來(lái)的消息，只有簡(jiǎn)短的一句：“一路平安，開(kāi)學(xué)見(jiàn)?！焙竺娓鴤€(gè)炸毛的小貓表情包，貓耳朵上還畫了朵小小的鈴蘭，像極了他別扭又認(rèn)真的模樣。

寧祈回了個(gè)“好”，抬頭看向舷窗外的云層。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在速寫本上，江聽(tīng)白畫的鈴蘭在光影里輕輕搖晃。