九月的風(fēng)還帶著夏末殘留的燥熱，卷著香樟樹的葉子，在教學(xué)樓后墻根下打了個旋，又裹著塵土往天臺的方向飄去。林野把畫夾抱得更緊了些，白色的帆布鞋踩過積灰的水泥臺階，每一步都發(fā)出 “咚咚” 的輕響，像是在敲打著他那顆有些慌亂的心。

這是林野升入高二后，第三次躲上天臺。作為美術(shù)生，他總習(xí)慣帶著畫夾穿梭在校園的各個角落，尋找能觸動靈感的風(fēng)景?？砂嗬锏膸讉€男生卻總愛拿他的畫打趣，“林野，又去畫你的‘小情小調(diào)’??？”“你畫的那些云啊、樹啊，能當(dāng)飯吃嗎？” 每次聽到這些話，林野都只能攥緊畫筆，低著頭快步走開。他不擅長反駁，也不知道該怎么解釋 —— 那些在別人眼里 “無用” 的風(fēng)景，在他心里卻是最珍貴的寶藏，每一筆線條、每一抹色彩，都藏著他無法言說的情緒。

天臺的門虛掩著，林野輕輕推開，卻在看到角落里的身影時，瞬間僵住了腳步。

是蘇念。

隔壁班那個總獨(dú)來獨(dú)往的男生，校服永遠(yuǎn)穿得整整齊齊，領(lǐng)口的扣子扣到最上面一顆，袖口也挽得一絲不茍。林野在學(xué)校里見過他很多次，大多是在人少的地方：清晨的操場邊，他背著書包慢跑，步伐均勻，汗水順著額角滑落，卻從不肯停下；午休的食堂里，他總是端著餐盤坐在最角落的位置，默默扒著飯，連青菜葉子落在白色的桌布上都沒察覺，直到吃完才慢條斯理地收拾干凈；下雨天的校門口，他沒帶傘，就把書包頂在頭上，弓著背在雨里奔跑，單薄的背影像一片隨時會被狂風(fēng)撕碎的葉子。

后來聽同桌張弛說，蘇念的父母在他小學(xué)時就去了南方打工，每年只在春節(jié)回來一次，家里只有一個耳朵不太好使的奶奶。奶奶年紀(jì)大了，眼睛也不好，連蘇念的作業(yè)都沒辦法檢查，更別說參加家長會了。上次期中考試后，班主任讓沒及格的同學(xué)叫家長來學(xué)校，蘇念站在辦公室里，沉默了很久，才低聲說：“我爸媽不在家，奶奶來不了。” 班主任看著他泛紅的眼眶，最終也只能嘆了口氣，讓他回去好好復(fù)習(xí)。

林野的心里忽然泛起一陣酸澀。他想起自己小時候，雖然父母都在身邊，卻總因為工作忙，很少有時間陪他。每次他拿著畫好的畫想給父母看，得到的總是一句 “沒時間，你自己放好吧”。久而久之，他就習(xí)慣了把畫夾藏在房間的柜子里，也習(xí)慣了一個人在角落里畫畫。

“那個…… 不好意思，我是不是打擾你了？” 林野的聲音有些發(fā)緊，他下意識地往后退了一步，想悄悄離開這個屬于蘇念的角落?？赡_下的小石子卻沒穩(wěn)住，“咕嚕嚕” 地滾到了蘇念的腳邊，發(fā)出清脆的聲響。

蘇念猛地回頭，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。他的目光落在林野懷里鼓囊囊的畫夾上，眼神里沒有驚訝，也沒有不耐煩，只是平靜地看了幾秒，然后往旁邊挪了挪身子 —— 他靠著的灰色欄桿邊，正好有一塊被陽光曬得暖暖的空地，金色的陽光鋪在水泥地上，像是特意為林野留出來的位置。