蘇清沖進雨幕時，手機在口袋里震動。是警局來電。

她沒接，把油門踩到最大。雨刷器瘋狂擺動，擋風玻璃上的水痕扭曲了前方道路，像一道道裂開的傷口。

后視鏡里忽然閃過一輛黑色轎車。她心跳漏了一拍——三年前那場雨夜，也是這樣一輛車，載著穿白大褂的人把她送到地下室。

她猛打方向盤拐進小巷。輪胎碾過積水，濺起的水花驚飛躲在屋檐下的麻雀。后視鏡里的車燈越來越近，幾乎要貼上她的尾燈。

醫(yī)院方向傳來刺耳的剎車聲。她瞥見后座男人伸手掏東西，立刻猛踩剎車。對方慣性前沖的瞬間，她猛地倒車撞向路邊石墩。

車內傳來悶哼。趁著對方慌亂，她調轉車頭沖進另一條街。雨水模糊了視線，她看見自己映在車窗上的臉——和U盤里那個笑靨如花的女孩越來越像。

閣樓頂燈突然亮起。蘇清握緊手術刀走上樓梯，刀尖在掌心壓出紅印。她推開木門時，霉味混著血腥氣撲面而來。

墻角堆著幾個落灰的紙箱。她翻出當年的日記本，泛黃紙頁上寫著："芽芽說哥哥總看著我發(fā)呆，像是在看另一個人。"

身后傳來腳步聲。她轉身揮刀，卻被一只枯瘦的手抓住手腕。男人戴著兜帽看不清臉，聲音沙?。?你不該來這里。"

她掙扎著想抽回手，刀刃劃破對方袖口露出皮膚。那是一道和宋亞軒手腕相同的疤痕，只是形狀更清晰——像是有人刻意模仿。

"你是誰？"她問。

男人突然松開手。他退后兩步靠在窗邊，雨水順著玻璃流進他的衣領："我是醫(yī)生。"

蘇清愣住。記憶突然翻涌——地下室的白大褂，注射器扎進靜脈的涼意，還有每次醒來時聞到的消毒水味。

"是你給我做實驗？"她聲音發(fā)抖。

男人搖頭："不是你，是他。"

窗外閃電劈開烏云，照亮他摘下兜帽的臉。蘇清瞳孔驟縮——這張臉和宋亞軒有七分相似，卻比他年長許多。

"我是宋亞軒的主治醫(yī)師。"他說，"但三年前那場車禍，我本來是要去救你的未婚夫宋芽芽。"

蘇清的心臟猛地收縮。她想起第一次見到芽芽時，他也是這樣站在雨里，白襯衫被血染紅。

"后來呢？"

"后來我找到個愿意配合實驗的病人。"醫(yī)生的聲音越來越輕，"他求我?guī)退浀艿艿乃?，于是我用你的記憶重塑了他的情感?

蘇清的手一顫，手術刀掉在地上發(fā)出脆響。原來宋亞軒不是被洗腦愛上她，而是自愿接受治療，只為逃避失去弟弟的痛苦。

"但他沒想到。"醫(yī)生彎腰撿起刀，"當他把你當成芽芽的替代品時，反而愛上了真正的你。"

遠處傳來警笛聲。蘇清轉身要跑，卻被醫(yī)生拽住衣角。

"還有一件事。"他說，"那晚你逃走后，亞軒割腕自殺送醫(yī)。但真正救他的，是你留在地下室的那張字條。"

他從口袋里掏出一張泛黃的紙。蘇清認得那字跡——是她寫給芽芽的生日賀卡背面，潦草寫著："別怕，我會一直陪著你。"

雨越下越大。她終于掙脫醫(yī)生的手沖出閣樓，身后傳來沙啞的最后一句：

"替身也好，愛人也罷，至少這一次，他是為自己活著。"