殘陽把老木門的影子拉得很長，殳禾握著門環(huán)的手頓了頓——往常這個時候，外婆該坐在屋檐下的竹椅上，手里攥著那只老懷表，聽見她的腳步聲就抬頭笑，懷表鏈在夕陽里晃出細碎的光。

可今天，竹椅是空的。

門沒鎖，輕輕一推就開了。堂屋里飄著股淡淡的檀木味，是外婆常年擦舊物用的蜂蠟香，只是比往常淡了些，混著點灰塵的味道，顯得空蕩蕩的。殳禾放輕腳步往里走，目光先落在八仙桌上——外婆早上喝粥的粗瓷碗還在，碗底剩著點粥漬，旁邊壓著的老花鏡，鏡腿上還纏著她去年幫外婆纏的藍布條。

“外婆？”她喊了一聲，聲音撞在土墻上，沒得到回應，只有梁上的灰塵簌簌往下掉了點。

里屋的窗簾拉得很嚴，只有一縷光從窗簾縫里漏出來，落在梳妝臺上。在那略顯古樸的梳妝臺上，一把木質(zhì)的梳子靜靜地躺在那里，這把梳子被一縷縷潔白的發(fā)絲緊緊纏繞著。仿佛這些發(fā)絲有著自己的生命一般纏繞著梳子。

而在梳妝臺的一角，原本應該擺放著一只陪嫁的銀鐲，那是新娘出嫁時帶來的珍貴物品。然而此刻，那只銀鐲卻不見了蹤影，仿佛它從未存在過一樣。

殳禾走過去，指尖剛碰到窗簾，突然想起小時候的事——那時候她總愛躲在窗簾后面，等外婆來找她，外婆每次都假裝找不到，手里攥著懷表慢慢走，懷表“滴答滴答”的聲音像在數(shù)著時間，最后總會掀開窗簾，刮一下她的鼻子：“小調(diào)皮，懷表都聽出你在喘氣啦。”

那時候懷表總在走，指針一圈圈轉(zhuǎn)著，外婆說“這表走一天，就代表我多陪禾禾一天”。

可現(xiàn)在，梳妝臺上的懷表是停的。

懷表就放在梳妝臺正中間，表蓋沒合上，淡金色的表盤蒙著層薄灰，指針牢牢釘在三點的位置，連秒針都沒動一下。殳禾的心跳突然漏了半拍，她伸手拿起懷表，指腹蹭過冰涼的表盤——這只表是外公當年送給外婆的定情物，走了四十多年，就算偶爾停了，外婆也能修好，她說“這表認人，只有我的手能讓它接著走”。

怎么會停在三點？

她下意識地摩挲著表蓋內(nèi)側(cè)，那里刻著“平安”二字，是外公的筆跡。小時候她總愛把懷表貼在耳邊，聽里面“滴答”的聲音，外婆就坐在旁邊，給她講外公的事：“你外公當年就是用這只表，在老槐樹下等我的，等表走了三圈，我才敢出來見他?！?/p>

那時候她聽不懂，只覺得外公有點傻，現(xiàn)在才明白，那三圈的等待里，藏著多少心意。

“外婆……”殳禾的聲音發(fā)顫，她把懷表貼在胸口，試著像外婆那樣，輕輕晃動表身，可指針還是沒動。她低頭看向梳妝臺，突然發(fā)現(xiàn)臺面上有處不對勁——外婆每天都會把梳妝臺擦得一塵不染，可今天，在懷表旁邊，有一道淺淺的指痕，像是有人急著離開時，不小心蹭出來的。

指痕的方向，朝著梳妝臺最下面的抽屜。

殳禾蹲下去，拉開抽屜。里面的舊帕子、針線包都還在，卻多了張疊得整整齊齊的紙條。她展開紙條，是外婆的字跡，有點歪歪扭扭，像是寫得很匆忙：“禾禾，懷表停了，別慌，三點不是結(jié)束，是開始?！?/p>

開始？開始什么？

她握著紙條，腦子亂糟糟的，突然聽見門口傳來腳步聲。殳禾猛地站起來，轉(zhuǎn)身看向門口，就見一個陌生男人站在那里，背著個舊帆布包，手里拿著張卷起來的圖紙，褲腳沾著點泥，像是剛從什么地方過來。

“你是誰？”殳禾攥緊了手里的懷表，聲音有點緊——外婆的老房子很少來外人，這個男人怎么會進來？

男人看到她，愣了一下，隨即放緩了語氣：“我叫厙珩，是幫沈婆婆畫老房子結(jié)構(gòu)圖的。她上周說，西墻有點滲水，讓我今天過來看看?！彼噶酥甘掷锏膱D紙，“我敲門沒人應，看到門沒鎖，就進來了……沈婆婆不在家嗎？”

沈婆婆是外婆的姓，老街坊都這么叫她。殳禾盯著男人的眼睛，沒從他眼里看出惡意，反而注意到他手里的圖紙——圖紙邊緣有個小小的標記，是外婆常用的記號，畫的是一朵小桂花，外婆說“桂花是好兆頭，畫在紙上，辦事順利”。

“外婆不見了……”殳禾輕聲說

厙珩的目光落在懷表上，眼神沉了沉。他走過來，小心翼翼地接過懷表，翻來覆去地看了看，指尖在停擺的指針上輕輕劃著，微不可察的皺了一下眉：“沈婆婆懂機械，這表不是壞了，是她故意讓它停的。三點的位置，表盤內(nèi)側(cè)有個很小的刻痕，應該是她用針尖劃的。”

殳禾湊過去看，果然在三點指針對應的表盤內(nèi)側(cè)，看到一道幾乎看不見的刻痕。她突然想起，昨天給外婆打電話時，外婆在電話里說“禾禾，明天要是有空，來看看我，我給你留了好東西”，當時她還笑著說“外婆又藏好吃的了？”，外婆沒回答

那時候她并沒有把這件事情放在心。然而，隨著時間的推移，這個看似微不足道的細節(jié)卻在她的腦海中不斷盤旋，像一只嗡嗡叫的蒼蠅，讓她心煩意亂。

殳禾的眼眶漸漸地發(fā)熱起來，仿佛有一股滾燙的液體在里面涌動。她努力想要抑制住這種情緒，但那股熱流卻越來越強烈，最終化作一滴淚水，順著她的臉頰滑落下來。

厙珩把懷表還給她，指了指圖紙上的一個位置：“沈婆婆上周跟我聊過，說老房子后面的老磨坊，有她放的‘重要東西’。她還特意讓我在圖紙上標了老磨坊的位置，說‘以后要是有人問起，就把圖紙給她’?！彼D了頓，看向殳禾手里的懷表，“三點，可能和老磨坊有關(guān)——老磨坊的鐘，早就壞了，一直停在三點?！?/p>

老磨坊？殳禾想起小時候，外婆從不讓她靠近老磨坊，說里面有“會咬人的老鼠”?，F(xiàn)在想來，外婆不是怕她被老鼠咬，是怕她發(fā)現(xiàn)里面的秘密。

她握緊懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的“平安”二字硌著掌心，像是外婆在提醒她別慌。殳禾抬頭看向厙珩，眼神里多了點堅定：“我們?nèi)ダ夏シ豢纯窗?。外婆說三點是開始，那我們就從三點開始找她?！?/p>

厙珩點頭，把圖紙展開：“好。老磨坊的路不好走，我們得早點去，天黑了更危險?！?/p>

兩人走出老房子時，夕陽剛好落下，天邊的云染成了橘紅色。殳禾回頭看了一眼屋檐下的竹椅，仿佛還能看到外婆坐在那里，手里攥著懷表，笑著等她回來。她握緊懷表，在心里說：外婆，我會找到你的，就像你當年找躲在窗簾后的我那樣，一點都不慌。