九月的風(fēng)帶著夏末最后一絲溫?zé)?,卷著幾片早落的枯葉,掠過青藤覆蓋的教學(xué)樓墻面。江毓抱著一摞剛領(lǐng)的新書,走在林蔭道上,帆布鞋踩過積葉,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
她微微低著頭,過長的劉海遮住了半只眼睛,只露出小巧而略顯蒼白的下巴。陽光透過葉隙,在她洗得發(fā)白的校服袖子上投下斑駁的光點,像撒了一把跳躍的金塵,卻暖不透那身沉默的氣息。
高二(三)班的門牌就在眼前,江毓停下腳步,深吸了口氣。陌生的環(huán)境,陌生的人,像一張細(xì)密的網(wǎng),正緩緩向她收攏。轉(zhuǎn)學(xué)是她自己提的,從那座承載了太多沉重回憶的南方小城,來到這座據(jù)說秋天格外漫長的北方城市,她以為距離能沖淡些什么,可胸口那處隱隱的鈍痛,卻從未真正消失。
推開教室后門,喧鬧聲瞬間涌了過來,又在看到她的那一刻,有片刻的停滯。幾十道目光齊刷刷地落在她身上,好奇、探究,還有些難以言喻的打量。江毓的指尖微微收緊,書脊硌得指腹有些發(fā)麻。
“這位是新轉(zhuǎn)來的同學(xué),江毓?!卑嘀魅问莻€戴著黑框眼鏡的中年男人,聲音溫和,指了指教室后排靠窗的一個空位,“你就先坐那里吧。”
江毓點點頭,沒說話,低著頭穿過課桌間的縫隙。經(jīng)過講臺時,她眼角的余光不經(jīng)意掃過斜前方的一個座位。
那個男生正側(cè)著頭,手肘支在窗臺上,指尖漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著一支黑色水筆。陽光勾勒出他清晰的側(cè)臉輪廓,鼻梁高挺,下頜線利落,睫毛很長,垂著眼時,在眼瞼下方投下一小片陰影。他似乎對新同學(xué)的到來毫不在意,目光落在窗外,不知道在看什么,周身縈繞著一種淡淡的疏離感。
那就是沈辭。
這個名字,江毓在來之前就聽過。班主任簡單介紹班級情況時提過,年級第一,性格……有點冷。
她走到空位旁,輕輕放下書本,拉開椅子坐下。窗戶開著一條縫,風(fēng)灌進(jìn)來,吹起她額前的劉海,露出一雙干凈卻沒什么神采的眼睛。她下意識地抬手將劉海捋回去,像是想把自己藏得更深。
窗外的香樟樹很高,枝葉繁茂,擋住了大部分天空。偶爾有飛鳥掠過,留下幾聲清脆的鳴叫,旋即又消失在濃密的綠意里。
沈辭終于收回了目光,不是看向江毓,而是看向窗外那只短暫停留的鳥,直到它振翅飛走,他才緩緩轉(zhuǎn)回頭,視線落在攤開的課本上,卻像是沒有聚焦。
江毓拿出筆,在課本的扉頁上寫下自己的名字。字跡娟秀,卻帶著一絲不易察覺的顫抖。她知道,新的生活開始了,但過去的影子,似乎并沒有因為這場遷徙而被甩掉。就像這秋天,看似是新的季節(jié),卻總帶著一種走向凋零的意味。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課,老師在講臺上滔滔不絕,江毓努力想跟上節(jié)奏,思緒卻總是不受控制地飄遠(yuǎn)。她感覺到有目光時不時落在自己身上,那些目光像細(xì)小的針,扎得她有些不自在。
忽然,一張紙條從斜前方傳了過來,落在她的桌子上。江毓愣了一下,抬頭看向紙條傳來的方向,正對上沈辭同桌那個女生帶著善意的笑容。她猶豫了一下,打開了紙條。
“你好呀!我叫林薇,以后有什么不懂的可以問我~”字跡活潑,還畫了個小小的笑臉。
江毓心里微微一暖,提筆在紙條背面寫了句“謝謝你”,遞了回去。
林薇收到回復(fù),沖她眨了眨眼,又轉(zhuǎn)頭去聽課了。
江毓重新看向黑板,心里那點緊繃的感覺似乎松動了些。她悄悄瞥了一眼斜前方的沈辭,他依舊是那副淡淡的樣子,認(rèn)真地看著黑板,側(cè)臉在陽光下顯得有些耀眼,又有些遙遠(yuǎn)。
下課鈴響了,林薇立刻轉(zhuǎn)過身來:“江毓,你以前是哪個學(xué)校的呀?”
“在南方的一個小城。”江毓的聲音很輕。
“南方?那一定很美吧!”林薇眼睛亮晶晶的,“我一直想去南方看看呢,聽說那里冬天都不冷。”
江毓笑了笑,沒說話。美嗎?或許吧,但那里的記憶,更多的是灰色的。
周圍幾個同學(xué)也圍了過來,七嘴八舌地問著問題。江毓有些局促,卻還是盡量一一回答。
就在這時,沈辭站起身,拿著水杯走出了教室。他經(jīng)過江毓身邊時,腳步?jīng)]有絲毫停頓,甚至沒有看她一眼,仿佛她只是教室里一件無關(guān)緊要的擺設(shè)。
江毓的目光追著他的背影到了門口,看著他消失在走廊盡頭,心里莫名地掠過一絲異樣的感覺。就好像,他和這個熱鬧的教室,甚至和這個世界,都隔著一層看不見的屏障。
林薇順著她的目光看過去,小聲說:“沈辭他就這樣,不愛說話,也不怎么跟人打交道。不過他人挺好的,上次我數(shù)學(xué)題不會,還是他給我講的呢,雖然話少,但講得超清楚!”
江毓“哦”了一聲,收回目光,心里卻對那個叫沈辭的男生,多了一絲好奇。
窗外的風(fēng)更大了些,又吹落了幾片葉子,旋轉(zhuǎn)著落到地上。江毓看著那些葉子,忽然覺得,自己就像這殘花敗季里的一片落葉,不知道會被風(fēng)吹向何方。而沈辭,或許也是這片季節(jié)里的某樣?xùn)|西,沉默地存在著,帶著他自己的故事。
他們的交集,似乎還遠(yuǎn)得很。