林夏是在凌晨三點(diǎn)十七分被那聲悶響驚醒的。

不是窗外野貓翻垃圾桶的嘩啦聲，也不是樓下夜宵攤收攤的鐵架碰撞聲——那聲音沉得發(fā)鈍，像有什么重物砸在了天花板上，震得她頭頂?shù)牡鯚艟€晃了晃，連帶著書桌上那杯沒喝完的冷咖啡，都漾出一圈細(xì)密的漣漪。

她猛地坐起身，指尖攥著的純棉睡衣已經(jīng)被冷汗浸得發(fā)潮。租住的這套房子在老城區(qū)的紡織廠宿舍樓，七層高，沒電梯，她住六樓。樓上是頂樓，半年前就空著了，房東說原房主移民后一直沒找到合適的租客，門窗都用鐵鏈鎖死了，怎么會(huì)有聲音？

林夏捏著手機(jī)摸到門口，透過貓眼往外看。樓道里的聲控?zé)粼鐗牧耍挥邪踩隹诘木G色熒光牌透著點(diǎn)冷光，把樓梯扶手的影子拉得老長，像只蜷著的手。她側(cè)耳聽了幾秒，除了自己的心跳聲，只有樓外老槐樹的葉子被風(fēng)刮得沙沙響。

“肯定是聽錯(cuò)了?！彼龑?duì)著空蕩的客廳嘟囔了一句，轉(zhuǎn)身想回臥室，目光卻掃過了玄關(guān)墻上的日歷——那是她搬進(jìn)來時(shí)順手貼的，今天是6月12號(hào)。這個(gè)日期像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)她的太陽穴。

三年前的6月12號(hào)，也是這樣一個(gè)潮濕的凌晨，她還在市報(bào)社當(dāng)實(shí)習(xí)記者，跟著師父跑社會(huì)新聞。那天接到的線索，就是這棟紡織廠宿舍樓的頂樓，發(fā)生了一起自殺案。

死者是個(gè)叫蘇晚的女人，三十歲，曾經(jīng)是紡織廠的擋車工。警方在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)她時(shí)，人吊在臥室的房梁上，腳下的凳子翻倒著，旁邊的書桌上放著一封手寫遺書。案子很快結(jié)了，結(jié)論是長期抑郁導(dǎo)致的自殺。林夏當(dāng)時(shí)跟著師父去采了訪，拍了樓道的照片，記了幾句鄰居的閑聊，稿子發(fā)出來時(shí)，標(biāo)題還帶著點(diǎn)例行公事的悲憫：《舊樓悲歌：紡織女工的最后選擇》。

可此刻，盯著日歷上的數(shù)字，林夏后頸的汗毛突然豎了起來。她想起剛才那聲悶響——位置、聲音，都和當(dāng)年鄰居描述的“蘇晚自殺時(shí)，凳子倒地的聲音”莫名重合。

她強(qiáng)迫自己別多想，轉(zhuǎn)身往臥室走，腳卻不小心踢到了門口的鞋架。最上層的帆布鞋掉下來，鞋尖磕在地板上，發(fā)出“咚”的一聲輕響。就在這時(shí)，她眼角的余光瞥見了鞋架側(cè)面的墻。

那面墻是米白色的，搬進(jìn)來時(shí)她特意用砂紙磨過，除去了之前租客留下的污漬?？涩F(xiàn)在，墻面上赫然多了一個(gè)手印。

不是灰塵蹭的，也不是孩子的涂鴉——那是個(gè)鮮紅的手印，五指張開，指節(jié)分明，像有人蘸著紅漆按上去的。更讓林夏頭皮發(fā)麻的是，手印的位置剛好在她彎腰換鞋時(shí)，視線平齊的地方；而那手印的大小、指腹的紋路走向，竟和三年前蘇晚案現(xiàn)場(chǎng)照片里，遺書上那個(gè)模糊的指印，幾乎一模一樣。

她踉蹌著后退一步，后背撞在門上，手機(jī)“啪”地掉在地上。屏幕亮著，停留在剛才沒關(guān)的聊天界面，是同事半小時(shí)前發(fā)來的消息：“林夏，你上次讓我查的蘇晚案補(bǔ)充資料找到了，有個(gè)細(xì)節(jié)很奇怪——當(dāng)年警方提取的遺書指印，比對(duì)后發(fā)現(xiàn)不是蘇晚的。”

心臟像被一只冰冷的手攥緊了。林夏盯著墻上的紅手印，突然想起三年前采訪時(shí)，住在五樓的張阿姨說過的一句話：“蘇晚那姑娘，最怕紅顏色了，小時(shí)候被開水燙過，看見紅的就發(fā)抖，怎么會(huì)用紅漆……”

話音未落，頭頂?shù)奶旎ò逵謧鱽硪宦晲烅?。這次更清晰，像是有人在上面走動(dòng)，腳步沉重，一步一步，朝著她臥室的正上方挪過來。緊接著，是鐵鏈摩擦的“嘩啦”聲——那是頂樓門鎖的聲音。

林夏猛地?fù)炱鹗謾C(jī)，指尖抖得按不準(zhǔn)撥號(hào)鍵。她抬頭看向天花板，白熾燈的光慘白，照得屋頂?shù)牧鸭y像一張張開的嘴。而墻上的紅手印，在光線下似乎更鮮艷了，指縫里仿佛還滲著濕漉漉的水漬，順著墻皮往下流，在地上積成一小灘暗紅的痕跡。

就在這時(shí)，她聽見臥室窗戶傳來“咔嗒”一聲輕響——那是她睡前明明鎖死的窗戶，此刻竟緩緩?fù)崎_了一條縫。風(fēng)灌進(jìn)來，帶著潮濕的霉味，吹動(dòng)了書桌上的舊報(bào)紙。那張印著“舊樓悲歌”的報(bào)紙，被風(fēng)吹得翻卷起來，露出了她當(dāng)年沒注意到的角落——照片里的頂樓窗戶上，也有一個(gè)模糊的紅手印，像一只眼睛，正對(duì)著鏡頭，也對(duì)著三年后站在六樓的她。

窗外的風(fēng)更大了，吹得窗簾獵獵作響。林夏盯著窗戶縫，看見一只蒼白的手搭在了窗臺(tái)上，指甲縫里沾著紅漆，和墻上的手印一模一樣。而那只手的手腕上，戴著一串銀色的手鏈，鏈墜是個(gè)小小的紡織機(jī)模型——那是當(dāng)年蘇晚接受采訪時(shí)，戴在手上的東西。

天花板的腳步聲停了。臥室里靜得能聽見自己的呼吸聲，還有紅手印上的水漬滴在地板上的“嗒、嗒”聲。林夏慢慢抬起頭，看向天花板，那里的裂紋越來越明顯，像是有什么東西要從上面砸下來。

她終于看清了，天花板的正中央，也出現(xiàn)了一個(gè)紅手印。和墻上的、窗臺(tái)上的，一模一樣。

三個(gè)紅手印，分別在墻、窗、天花板上，形成一個(gè)三角形，將她困在中間。而頂樓的腳步聲，又開始響了，這次更近，像是就在她的頭頂，彎腰看著她，嘴里還哼著一首斷斷續(xù)續(xù)的歌——那是紡織廠的老廠歌，當(dāng)年蘇晚最喜歡唱的那首。

林夏的手機(jī)終于撥通了同事的電話，她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。因?yàn)樗匆?，墻上的紅手印突然動(dòng)了，五指緩緩蜷縮，像是在抓住什么。而天花板的裂紋里，開始滲下紅色的液體，一滴一滴，落在她的頭發(fā)上，帶著鐵銹般的腥味。

電話那頭傳來同事的聲音：“林夏？你怎么不說話？喂？”

林夏盯著墻上緩緩蜷縮的紅手印，終于發(fā)出了聲音，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“它……它在抓我。”

話音剛落，頭頂?shù)奶旎ò濉稗Z隆”一聲塌了下來。