拆遷后的紡織廠宿舍原址上,新栽的梧桐樹已經(jīng)抽出嫩綠的新芽。林夏站在圍欄外,看著工人們忙碌地鋪設(shè)草坪,三年前那個(gè)血色黎明仿佛已成為遙遠(yuǎn)的夢境。她手中攥著一份泛黃的檔案袋,里面裝著從周子謙那里得到的最后一份資料——蘇晚生前最后一篇未被公開的日記。
"林記者,這邊請。"周子謙從工地辦公室走出來,手里拿著一把鑰匙,"檔案館那邊剛送來一批老物件,說是和紡織廠有關(guān)的。"
林夏跟著他穿過臨時(shí)搭建的通道,來到一間簡易的鐵皮辦公室。周子謙從保險(xiǎn)柜里取出一個(gè)落滿灰塵的木盒,打開后露出一疊發(fā)黃的信紙和一本皮質(zhì)日記本。
"這些是在拆除地基時(shí)發(fā)現(xiàn)的,藏在老墻里。"周子謙小心翼翼地取出那本日記,"看這個(gè)日期,是1985年的。"
林夏接過日記本,封皮上燙金的"紡織廠職工日記"字樣已經(jīng)褪色。翻開第一頁,娟秀的字跡躍入眼簾:"1985年3月15日,今天廠里來了個(gè)新姑娘,叫蘇晚,聽說以前是擋車工......"
"等等,"林夏突然打斷,"這比蘇晚自殺的年份還要早?"
周子謙點(diǎn)點(diǎn)頭:"是啊,但這里提到的蘇晚,和后來自殺的那個(gè),會是同一個(gè)人嗎?"
林夏快速翻閱著日記,越看越心驚。1985年的日記里,記錄著一個(gè)叫蘇晚的擋車工如何從普通女工成長為技術(shù)骨干,如何在1987年因?yàn)橐淮螜C(jī)械事故失去三根手指,又如何在1990年神秘離職。最后一頁寫著:"1990年6月12日,蘇晚今天來廠里辦手續(xù),她說要去南方。她手腕上戴著一條銀色手鏈,鏈墜是紡織機(jī)模型......"
"這不可能......"林夏的聲音顫抖著,"那個(gè)自殺的蘇晚,是2015年......"
"2015年?"周子謙皺起眉頭,"可這本日記里提到的蘇晚,明明是三十年前的事。而且你看這個(gè)......"他指向日記本最后一頁的夾層,里面藏著一張泛黃的照片。照片上是兩個(gè)年輕女工,其中一個(gè)手腕上確實(shí)戴著銀色手鏈,鏈墜在陽光下閃閃發(fā)光。
林夏拿起照片,倒吸一口冷氣。照片上的女工,側(cè)臉輪廓與她在地窖里見到的蘇晚幽靈幾乎一模一樣。更令人毛骨悚然的是,照片背面寫著一行小字:"給未來的夏夏,當(dāng)你看到這個(gè),我們已經(jīng)......"
"夏夏?"周子謙疑惑地看著她,"誰是夏夏?"
林夏的腦海中突然閃過一個(gè)可怕的念頭。她顫抖著翻開隨身攜帶的筆記本,找到三年前那篇報(bào)道的草稿。在標(biāo)題下方,有一行幾乎被劃掉的批注:【建議將"紡織女工"改為"夏夏的悲劇"】——這是她當(dāng)初隨手寫下的靈感,從未示人。
"這到底是怎么回事......"林夏喃喃自語,感覺一陣眩暈襲來。
周子謙扶住她:"你臉色很差,要不要休息一下?"
林夏搖搖頭,突然注意到日記本里夾著一張紡織廠的平面圖。圖紙邊緣用紅筆圈出了一個(gè)位置——B1-0612。她的呼吸瞬間停滯,這不正是周子謙給她的那把鑰匙上標(biāo)注的號碼嗎?
"我們?nèi)n案館。"林夏突然說道,"現(xiàn)在就去。"
檔案館的老式空調(diào)發(fā)出嗡嗡的響聲。林夏和周子謙站在查閱室里,等待工作人員取來1985-1990年的紡織廠檔案。當(dāng)那個(gè)落滿灰塵的檔案盒被推到他們面前時(shí),林夏注意到盒子上貼著的標(biāo)簽:【特殊事件——蘇晚】。
"特殊事件?"周子謙皺眉,"普通工傷也會被這樣標(biāo)記?"
檔案員搖搖頭:"不清楚,這是前任館長留下的分類。據(jù)說那會兒這姑娘的事在廠里鬧得挺大。"
林夏顫抖著打開檔案盒。最上面是一份1990年的工傷報(bào)告,詳細(xì)描述了蘇晚在操作3號紡織機(jī)時(shí)被絞斷三根手指的經(jīng)過。報(bào)告末尾的簽字欄里,赫然寫著"周雯(代)"——和三年前他們在地窖里發(fā)現(xiàn)的檢修記錄上的簽名一模一樣。
"這不可能......"周子謙的聲音有些發(fā)抖,"周雯是2015年才......"
林夏沒有理會他,繼續(xù)翻閱著檔案。下面是一疊照片,記錄著1990年蘇晚受傷后的場景。其中一張照片上,年輕的蘇晚坐在醫(yī)院病床上,手腕上戴著那條標(biāo)志性的銀色手鏈。而站在她床邊的,是一個(gè)面容姣好的年輕女子——周雯。
"她們認(rèn)識......"林夏的聲音幾乎微不可聞,"而且是很早以前就認(rèn)識。"
檔案盒最底層是一封信,信封上寫著"給未來的紡織女工"。林夏小心翼翼地拆開信封,里面的字跡已經(jīng)有些褪色,但依然清晰可辨:
"當(dāng)你讀到這封信時(shí),我可能已經(jīng)不在人世。我是1990年的蘇晚,在這里寫下我的故事,希望能警醒后來人。周雯是我最好的朋友,也是我最大的敵人。我們愛上了同一個(gè)男人,而那個(gè)男人......"
信的內(nèi)容在這里戛然而止,后面幾頁不翼而飛。林夏急切地翻找著,卻在檔案盒的夾層里發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙條。展開后,上面是一串?dāng)?shù)字:20150612——正是蘇晚"自殺"的日期。
"這是一個(gè)循環(huán)......"林夏喃喃道,"1990年,2015年,2025年......"
周子謙突然指著檔案盒的側(cè)面:"看這個(gè)!"在檔案盒的木質(zhì)側(cè)板上,有人用指甲刻出了一行小字:【每個(gè)夏夏都會在27歲遇見穿藍(lán)布衫的紡織女工】——這正是她在地窖里看到的預(yù)言。
辦公室的門突然被推開,一個(gè)滿頭白發(fā)的老人走了進(jìn)來。他穿著檔案館的工作服,胸牌上寫著"退休返聘:周明遠(yuǎn)"。
"你們在找什么?"老人和藹地問道,但林夏卻從他的眼神中看到了一絲異樣的光芒。
"我們在查1990年的蘇晚檔案。"周子謙回答。
老人的表情突然變得復(fù)雜:"1990年?不,你們應(yīng)該查2015年的檔案。真正的蘇晚,是在2015年......"
"您認(rèn)識蘇晚?"林夏急切地問道。
老人搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭:"我認(rèn)識所有蘇晚?;蛘哒f,我認(rèn)識所有被困在紡織機(jī)里的靈魂。"他指向檔案盒,"這些只是表象,真正的記錄在......"
一陣刺耳的警報(bào)聲突然響起。檔案館的燈光開始瘋狂閃爍,老式空調(diào)發(fā)出刺耳的噪音。周明遠(yuǎn)(或者說是周子謙的表哥?)的表情變得驚恐:"它們來了......"
林夏感到一陣熟悉的寒意襲來。她低頭看向手中的檔案,發(fā)現(xiàn)那些紙張正在以肉眼可見的速度變紅,最終化作一張張紅手印,從紙面上緩緩升起。
"快跑!"周子謙拉起林夏的手,但已經(jīng)來不及了。那些紅手印在空中匯聚,形成了一個(gè)巨大的漩渦。林夏看見漩渦中心站著兩個(gè)人影——一個(gè)是穿著藍(lán)布衫的蘇晚,另一個(gè)是戴著銀色手鏈的周雯。
"你以為找到真相就能結(jié)束嗎?"周雯的聲音在檔案館里回蕩,"每個(gè)夏夏都會在27歲遇見我們......"
林夏的視線開始模糊,她感覺自己正在墜落,墜向一個(gè)無盡的深淵。在意識消失前的最后一刻,她看見檔案盒的夾層里滑出一張照片——照片上是年輕的自己,站在紡織廠宿舍樓下,脖子上戴著一條銀色的小鏈墜,鏈墜的造型,赫然是紡織機(jī)模型。
當(dāng)林夏再次睜開眼睛時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。窗外陽光明媚,鳥兒在枝頭歡快地歌唱。周子謙坐在床邊,一臉關(guān)切地看著她。
"你昏迷了三天。"他輕聲說道,"檔案館那邊......發(fā)生了點(diǎn)小事故。"
林夏掙扎著坐起身:"那些檔案......"
"都燒毀了。"周子謙簡短地說,"官方說法是電路老化引發(fā)的火災(zāi)。"
林夏看著窗外,突然注意到醫(yī)院大樓的墻面上,隱約可見一個(gè)紅手印的痕跡。她揉了揉眼睛,那個(gè)痕跡又消失了。
"周明遠(yuǎn)呢?"她問道。
周子謙的表情變得復(fù)雜:"他......辭職了。據(jù)說回老家了。"
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有追問。她拿起床頭柜上的筆記本,翻到最后一頁。在那里,她用顫抖的筆跡寫下了一行字:【真相不會被時(shí)間掩埋,但有些真相,或許永遠(yuǎn)不該被揭開】。
出院后的林夏辭去了記者的工作。她在新城區(qū)開了一家小小的書店,專門收藏各類老式日記和工人回憶錄。書店的角落里,擺著一個(gè)玻璃柜,里面陳列著一條銀色的紡織機(jī)手鏈——那是她在檔案館火災(zāi)后,從廢墟里搶救出來的唯一物件。
每個(gè)星期六下午,總會有個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的年輕人來書店看書。他從不說話,只是安靜地坐在角落里,翻閱那些泛黃的工人日記。
有一天,當(dāng)林夏整理書架時(shí),發(fā)現(xiàn)那條手鏈的鏈墜上,不知何時(shí)多了一行微小的刻字:【給未來的夏夏——真相是循環(huán)的,但愛可以打破循環(huán)】。
窗外,梧桐樹的葉子沙沙作響,仿佛在訴說著一個(gè)關(guān)于紡織女工、關(guān)于輪回、關(guān)于勇氣與救贖的永恒故事。而林夏知道,有些記憶永遠(yuǎn)不會消失,它們會以另一種方式,在時(shí)光的長河中繼續(xù)流淌,織就出屬于每個(gè)人的新篇章。