還記得浴室里永遠鋪著的防滑墊嗎？

圖案從卡通小熊換成了素雅的條紋，邊緣被踩得有些卷邊，卻一直沒換。我們看著那片防滑墊，從最初你吐槽“丑死了”，到后來洗澡時踩上去，會莫名覺得安心——因為是他選的，他說“怕你滑倒”。

時間是最細心的守護者，它把“實用品”變成“安全感”的象征。他記得你洗澡時喜歡哼歌，會在門外聽到跑調(diào)的旋律時，偷偷笑；會在防滑墊該換的時候，提前買好同款（因為你習慣了踩它的觸感）；會在你洗完澡出來，第一時間遞上干毛巾，嗔怪一句“又洗這么久，水都涼了”，手卻已經(jīng)幫你擦著頭發(fā)。

而此刻，你正站在防滑墊上擦身體乳，他推門進來拿剃須刀，看見你，順手把浴霸的暖風調(diào)大了點：“冷不冷？”你搖搖頭，看著他認真刮胡子的側(cè)臉，覺得腳下的防滑墊，像踩在云端一樣軟。