還記得書桌筆筒里永遠(yuǎn)分類整齊的筆嗎？

黑筆、紅筆、熒光筆，甚至還有你畫畫用的彩鉛。我們看著那個筆筒，從最初你“亂塞筆”的習(xí)慣，到后來被他整理得井井有條——他說“這樣找起來方便”，其實是想讓你每次拿筆時，都能感受到被照顧的妥帖。

時間是最細(xì)致的整理師，它把“雜亂”變成“秩序里的愛”。他記得你用哪種筆寫字舒服，會在你常用的黑筆快沒水時，提前備好同款；會在你畫畫缺彩鉛時，從筆筒深處找出你需要的那支；會在整理筆筒時，把你隨手放的、快掉蓋的筆帽蓋好，防止墨水干掉。

而現(xiàn)在，你正對著畫板發(fā)愁，找不到合適的藍(lán)色彩鉛。他走過來，從筆筒里精準(zhǔn)地抽出你要的那支，遞給你：“找這個？”你驚喜地接過：“對！你怎么知道我要這個？”他笑了笑，沒說話——因為你的習(xí)慣，他都記得。