凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)在桌角輕輕震了一下，又一下。

陸潮聲沒抬頭，指尖還在鍵盤上飛快敲著給宣發(fā)組的指令。屏幕右上角突然彈出一條紅色提醒：《破繭》上線十二小時(shí)，播放量突破一千萬，直接沖進(jìn)音樂榜前三！

他停了下手，盯著那條一路飆升的數(shù)據(jù)曲線看了兩秒。

不是偶然爆紅的那種波動(dòng)，而是像蓄足了力氣，筆直往上沖的直線。

他點(diǎn)開后臺(tái)私信記錄——軒一和許來最后一次互動(dòng)，是三個(gè)月前系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)的一條版權(quán)分成通知。兩個(gè)人都沒回，也沒看。

“熱搜方向改一下?！彼麚芡ㄐl(fā)組電話，聲音平靜，“推‘合作曲登頂’，別提復(fù)合。粉絲情緒別帶偏?！?/p>

“可是評(píng)論都在說‘爺青回’……”

“那就讓他們回憶個(gè)夠?！标懗甭暟咽謾C(jī)扣在桌上，“但標(biāo)題一個(gè)字都不能錯(cuò)?！?/p>

掛了電話，他靠進(jìn)椅背，目光落在辦公桌右邊的抽屜上。那里鎖著一份還沒填完的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估表，標(biāo)簽只寫了四個(gè)字：軒一許來。

公司的小宴會(huì)廳里，燈光剛亮起來。

香檳塔擺在中央，攝影師已經(jīng)架好機(jī)位。工作人員來回走動(dòng)，調(diào)試背景板上的動(dòng)態(tài)數(shù)據(jù)流——《破繭》的實(shí)時(shí)排名不斷跳動(dòng)，最后定格在第三名。

許來穿了件新做的西裝，袖口露出腕表的一角。他站在角落試了試領(lǐng)帶松緊，抬眼時(shí)，看見軒一推門進(jìn)來。

軒一沒換衣服，還是直播時(shí)那身破洞牛仔褲加黑衛(wèi)衣，肩上背著吉他。他徑直走到角落的沙發(fā)坐下，放下包，誰也沒打招呼。

“你這造型，是準(zhǔn)備直接去排練？”許來笑著走過來，遞了杯酒。

軒一沒接，“排練？你找我排過嗎？”

許來手一頓，把酒輕輕放在茶幾上?！案枭狭饲叭?，總得慶祝一下吧。公司也花錢推了?！?/p>

“所以這是慶功宴，還是公關(guān)秀？”

“都算?！痹S來笑了笑，“下次我要拿第一?！?/p>

軒一冷笑：“我寫詞，你唱和聲？”

話音剛落，許來端起自己的杯子，輕輕碰了下茶幾上的空杯。一滴酒灑出來，正好落在軒一放在沙發(fā)邊的吉他背上，順著“破繭”兩個(gè)刻字慢慢往下流。

誰都沒有伸手去擦。

陸潮聲站在走廊盡頭的監(jiān)控屏前，靜靜看著這一幕。畫面里，軒一低頭看了眼吉他，抬手把包拉過來，蓋住了琴身。

他轉(zhuǎn)身離開，沒有走進(jìn)宴會(huì)廳。

十分鐘后，直播信號(hào)切進(jìn)了木木墩的直播間。

鏡頭掃過舞臺(tái)背景墻——掛著一張泛黃的照片，是去年迷笛音樂節(jié)后臺(tái)，他媽媽坐在輪椅上沖他豎大拇指。此刻屏幕上正放著《破繭》的官方MV，彈幕刷滿了“CP復(fù)活”“爺青回”。

木木墩坐在高腳凳上，手指搭在吉他弦上，沒急著開始。

“你們真覺得他們和好了？”他開口，聲音不高。

彈幕一下子安靜了。

他撥了個(gè)和弦，繼續(xù)說：“他們只是……暫時(shí)沒力氣再互相傷害了?！?/p>

聊天區(qū)一片沉默。

幾秒后，有人問：“什么意思？”

木木墩沒回答，直接彈了一段旋律——不是正式版，是副歌前那段雙人合唱的設(shè)計(jì)稿。原本計(jì)劃是軒一主唱，許來疊低音和聲，最后再交換一次聲部收尾。

“聽得出嗎？”他停下，“少了一半的聲音。”

彈幕開始滾動(dòng)：

“所以許來那段和聲是AI修的？”

“我記得demo里明明有兩個(gè)聲軌……”

“軒一根本就沒參與錄音吧？”

木木墩把琴放下，拿起水杯喝了一口，“有些歌，聽著像團(tuán)圓，其實(shí)是告別。”

“就像有些人，站在一起，心早就散了。”

他頓了頓，嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)苦笑：“但他們還得唱，因?yàn)楦枘苌习?，公司有錢賺，粉絲有念想。”

“至于到底恨不恨對(duì)方？”他笑了笑，“可能連他們自己都說不清?！?/p>

彈幕瞬間炸開：

“細(xì)思極恐?！?/p>

“原來我們嗑的是假糖?！?/p>

“這比撕逼還難受。”

木木墩關(guān)掉攝像頭，只留音頻在線?！敖裉斓闹辈ゾ偷竭@里。下一首，放我自己寫的《銹弦》?！?/p>

音樂響起，直播間人數(shù)不降反升。

陸潮聲在辦公室關(guān)閉了監(jiān)控窗口。最后一幀畫面是木木墩摘下耳機(jī)，望著窗外的城市燈火，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說。

他打開郵箱，把《破繭》的數(shù)據(jù)報(bào)告歸檔，文件名后加了一句備注：階段性勝利，隱患待爆。

然后從抽屜里拿出那張未貼完的風(fēng)險(xiǎn)表，在背面寫下一行字：

“單飛倒計(jì)時(shí)：?jiǎn)?dòng)預(yù)案B?！?/p>

軒一離開宴會(huì)廳時(shí)，把吉他緊緊抱在懷里。

走廊燈很亮，他低著頭往前走，腳步被地毯吸得悄無聲息。經(jīng)過消防通道時(shí)，聽見里面有人說話。

是許來，正對(duì)著手機(jī)低聲重復(fù)某段和聲。

“再來一遍……這個(gè)轉(zhuǎn)音不夠穩(wěn)……對(duì)，我要的是那種‘快要撐不住’的感覺……”

軒一站在門外，沒動(dòng)。

他又聽見許來說：“我知道他不想認(rèn)，但這首歌本來就是我主導(dǎo)的。沒有我，它根本上不了前三?！?/p>

接著是一陣沉默，許來又說：“等下次 solo 發(fā)布會(huì)，你就懂了?！?/p>

軒一轉(zhuǎn)身就走，手指死死掐著吉他背板邊緣。那滴酒漬已經(jīng)干了，留下一道淺淺的痕跡，正好橫在“破”字中間。

許來掛掉電話，走出消防通道。

他整理了下袖扣，抬頭看向電梯方向，發(fā)現(xiàn)剛才那人已經(jīng)不見了。

他站了幾秒，掏出一顆潤(rùn)喉糖含進(jìn)嘴里，重新?lián)P起笑容，朝攝影棚走去。

“補(bǔ)拍一組宣傳照?！彼麑?duì)助理說，“表情要輕松點(diǎn)，別太用力?！?/p>

助理點(diǎn)頭跑開。

許來站在鏡子前，看著自己的臉。嘴角翹著，眼神卻冷得像冰。

他伸手摸了摸耳后，那里有一道舊傷疤，是當(dāng)年演出摔倒時(shí)被麥克風(fēng)支架劃的。軒一當(dāng)時(shí)二話不說背著他去了醫(yī)院，掛號(hào)繳費(fèi)全包了，一句話都沒多問。

后來他們?cè)僖矝]提起過。

現(xiàn)在想想，好像從那時(shí)候就開始變了。

他收回手，深吸一口氣。

“準(zhǔn)備好了?！彼麑?duì)化妝師說，“這次，我要完美?！?/p>

陸潮聲收到一條系統(tǒng)提醒：軒一練習(xí)室已開啟夜間用電模式，設(shè)備正在運(yùn)行。

他看了眼時(shí)間：凌晨四點(diǎn)零七分。

沒再看其他數(shù)據(jù)，合上電腦。

辦公室只剩一盞臺(tái)燈亮著。他起身走到窗邊，按下開關(guān)，整層樓的燈陸續(xù)熄滅。

最后一盞熄滅的是B座十一層?xùn)|側(cè)角落那間——他的辦公室。

燈滅前，抽屜縫里露出半張紙，上面寫著：

“當(dāng)兩個(gè)人不再需要彼此證明什么的時(shí)候，合作就成了最累的表演?！?/p>