九月的海霧，是淬了冰的紗。

蘇霧把最后一只鏡頭塞進登山包時，客棧老板娘的聲音從樓下飄上來，帶著閩南腔特有的軟糯：“蘇小姐哦，這天氣上霧島，可是要帶平安符的啦！”

她探頭從二樓木窗往下望。青石板路被霧泡得發(fā)潮，遠處的海岸線只剩一道模糊的灰藍輪廓，像幅被洇濕的水墨畫。“陳姨，我是來拍照的，不是探險?！彼χ瘟嘶尾弊由蠏斓呐f相機——那是外婆留給她的遺物，黃銅機身磨得發(fā)亮，鏡頭蓋內側貼著張泛黃的照片：年輕的外婆站在一座燈塔下，身后是翻涌的霧，懷里抱著個看不清臉的嬰兒。

照片背面只有一行字：霧島，等鯨鳴第七聲。

三天前，外婆的老年癡呆癥突然加重，從療養(yǎng)院走失時，口袋里只揣著這張照片。蘇霧調閱了沿途監(jiān)控，最后一個畫面停留在碼頭——老人背著帆布包，登上了去霧島的末班輪渡。

“霧島啊……”陳姨端著碗姜母鴨上來，嘆了口氣，“那地方邪門得很，老一輩說霧大的時候，會把人的影子吞掉。前幾年有個考古隊上去，說是找什么‘鯨骨圖騰’，結果呢？連船帶人都沒回來哦?！?/p>

蘇霧的指尖劃過相機冰涼的金屬邊緣。她查過資料：霧島是閩南海域一座未開發(fā)的孤島，因常年被平流霧籠罩得名，唯一的常住人口，據說是個守塔人。

“輪渡幾點開？”她扒了口飯，咸香的姜味壓不住心里的澀。

“早就沒輪渡啦！”陳姨瞪大了眼，“這季節(jié)霧太大，船老大不敢去的。要去，只能找‘老船長’——不過他脾氣古怪得很，不一定肯載你?！?/p>

下午三點，蘇霧在漁港盡頭找到了那艘掛著“休漁”木牌的舊漁船。船主是個皮膚黝黑的老頭，叼著煙斗蹲在甲板上補網，聽明來意后，渾濁的眼睛掃過她的相機：“小姑娘，霧島的霧會吃人?！?/p>

“我外婆在島上?！碧K霧把照片遞過去。

老頭的目光在照片上停留了很久，煙斗“啪嗒”掉在甲板上?！斑@燈塔……是‘望歸塔’啊……”他突然站起身，聲音發(fā)顫，“五十年前就塌了！怎么可能還有人站在下面？”

蘇霧的心猛地一沉。照片是外婆二十年前拍的，可燈塔早在五十年前就塌了？

“上船吧?！崩项^突然彎腰拉起錨繩，“我送你去。不過說好，太陽落山前必須回來——霧島的夜，不屬于活人?！?/p>

馬達聲刺破霧幕時，蘇霧才真正理解“霧島”的含義。海霧濃得像化不開的牛奶，能見度不足三米，船舷兩側的海水呈現出一種詭異的墨藍色，仿佛有什么巨大的生物在霧下緩慢游動。

“到了?！崩项^突然關掉馬達。

蘇霧扶著船舷往外看——一座青灰色的海島憑空出現在霧中，懸崖上立著一座銹跡斑斑的燈塔，塔身爬滿藤蔓，塔頂的玻璃罩碎了大半，卻在霧中透出微弱的光。

“那不是……”她指著燈塔，話卡在喉嚨里。

老頭已經在收錨繩，頭也不抬：“別碰島上的任何東西，尤其是礁石縫里的貝殼。還有，聽見鯨歌就趕緊躲起來——那不是給活人聽的。”

小船突突地掉頭離開，留下蘇霧一個人站在濕冷的沙灘上。霧水打濕了她的頭發(fā)，帶著咸腥的涼意。她深吸一口氣，舉起相機對準燈塔——取景器里，燈塔的陰影下，似乎站著一個黑色的人影。

“誰在那里？”她喊了一聲，聲音被霧吞沒。

人影沒有動。

蘇霧握緊相機，踩著碎石往懸崖上走。越靠近燈塔，霧越濃，空氣里彌漫著一股淡淡的海水鐵銹味。突然，她的腳下踢到了什么東西——是一枚銀戒，戒面上刻著復雜的星圖，戒托內側刻著兩個小字：陸嶼。

“這是你的嗎？”她撿起戒指，轉身望向燈塔。

陰影里的人走了出來。

是個很高的男人，穿著黑色沖鋒衣，頭發(fā)被海風吹得有些凌亂，皮膚是冷調的白，睫毛很長，垂眸時在眼下投出一小片陰影。最讓蘇霧心悸的是他的眼睛——那是一種極深的靛藍色，像暴雨將至的海洋，里面翻涌著她看不懂的情緒。

他沒有回答，只是盯著她手中的戒指。

就在這時，霧中傳來一陣空靈的歌聲。

不是人類的聲音。低徊，悠長，帶著金屬般的共振，仿佛從深海最深處傳來，穿透霧層，鉆進耳膜。蘇霧的心臟驟然收緊，相機差點脫手——這就是老頭說的“鯨歌”？

男人的臉色瞬間變了。他猛地抓住蘇霧的手腕，力道大得讓她蹙眉：“跟我來！”

他的掌心很燙，與冰冷的指尖形成詭異的反差。蘇霧被他拽著沖進燈塔底層，身后的鯨歌越來越近，仿佛有什么龐然大物正貼著懸崖游動。

“砰！”厚重的鐵門被關上，隔絕了霧與歌聲。

黑暗中，男人的呼吸聲很重。蘇霧摸到墻壁上的開關，按下——昏黃的燈泡亮起，照亮了滿室的航海圖和一個巨大的玻璃缸，缸里泡著一具完整的鯨魚椎骨，椎骨上刻滿了和銀戒上相同的星圖。

“你是誰？”蘇霧的聲音有些發(fā)顫。

男人背對著她，正在調整墻上的收音機。電流聲滋滋作響，他轉過身，靛藍色的眼睛在昏黃的光線下顯得格外幽深：

“你不該來這里?！彼f，“尤其是在霧起的時候?！?/p>