戰(zhàn)爭停止那天，人口顯示0。

塔妮婭·依凡格，一頭黃金般的長發(fā)被軍帽壓成一束，像麥穗一樣垂在背脊。她所在的“白鷲師”被本國譽為最鋒利的矛，命令只有一個：把敵國“烏喀”從地圖上削下一塊肉。

那天黎明，霧氣像稀釋的奶，他們沖進邊境的“灰哨村”。沒有遭遇正規(guī)軍，只有柴火味、雞叫和來不及逃的老幼。上級說：“清空，不留口。”于是屠殺像節(jié)日一樣展開。

第一滴血是孕婦的。她挺著肚子跌撞，像一枚裂開的石榴。槍響之后，她跪下去，雙手還護著腹前，血從褲管一路淌到草鞋，像給土地繡了條紅邊。

接著是背女兒逃命的男人。子彈從后頸鉆入，貫穿父女，父親撲倒時把女孩壓在身下，孩子的小腿最后痙攣兩下，像被剪斷線的木偶。

塔妮婭的青梅竹馬——中尉盧茨，笑窩常年盛著陽光，此刻卻盛著毒。他踹開一扇爛木門，床榻上躺著干癟的老祖母，一個約莫十歲的男孩張開手擋在前面，柴刀抖得像風里的旗。

“別——過——來！”

盧茨抬靴，一腳把男孩掃到墻根，手槍對準老人。男孩撲回來，額頭磕得地板咚咚響，聲音尖得刺耳：“別殺我奶奶！求你了！”

盧茨連開三槍，兩槍打穿被褥，棉絮和血霧一起飄。老人慘叫卻死不了，像被釘在木板上的蛾。男孩嘶吼著沖來，盧茨把槍口移到他頭頂，輕輕“砰”一聲，顱骨掀開，腦漿濺了祖母一臉。老人掙著要爬，盧茨補上一槍，這回安靜了。

塔妮婭站在門檻外，陽光把她的影子拉得細長，像一條猶豫的繩子。她看見墻角還有人：一個瘦小的青年，抱著頭抖成篩子。她蹲下去，用生澀的敵國語低聲說：“走?！睂Ψ酵咨y。她比手畫腳，指了指后山的苞谷地，又把自己口袋里的干面包塞給他。那人終于明白，連滾帶爬消失在霧里。

那天，整個村子被燒成黑瓷，白鷲師無一人陣亡。塔妮婭的槍沒沾血，她走在隊伍里，聽同伴高唱軍歌，心里卻像揣著一塊冰。

凱旋夜，營地點滿松油燈。盧茨從后面環(huán)住她脖頸，酒氣噴在耳后：“金發(fā)的太陽，怎么總躲著我？”塔妮婭臉紅得發(fā)燙，掰開他的手。盧茨笑笑，轉(zhuǎn)身去和工兵們打撲克，笑聲像裂開的桶。她端著酒杯，和通訊兵瑪嘉聊起戰(zhàn)后想做的事——養(yǎng)蜂、去都城讀師范、把母親接出礦區(qū)……火光把未來照得柔軟，沒人聽見灰燼里微弱的哭聲。

一年后的休假，塔妮婭剛回到家，空襲警報像撕破天空的布。她拖著行李沖進地下室，炮火卻把整棟小樓掀成碎片。父母被壓在梁木下，她扒得指甲翻卷，才拖出母親半截身體。

那士兵抬頭，臉被硝煙涂黑，卻分明是她曾放走的青年。鏡頭里，他冷漠地掃視，像不認得她，轉(zhuǎn)身離開。

五天后，城鎮(zhèn)比被嚼過的骨頭還干凈。塔妮婭從廢墟爬出，看見一條熟悉的手環(huán)——銅殼磨得發(fā)光，她送盧茨的生日禮物，現(xiàn)在套在一截斷臂上，指甲縫里還夾著撲克牌的黑桃A。

她抱起那只斷臂，喉嚨里發(fā)出一種不似人的聲音，像狼，也像被扔在火里的嬰兒。

“我要把你們?nèi)繗⒐?，你們這群畜生！”

風卷過焦黑的旗，黃金長發(fā)沾滿灰土，像一叢枯萎的火焰。