檐角銅鈴在風(fēng)中響了三聲,吳佳宇提著裙擺頭也不回地跑出學(xué)堂,蘇政涵那句“矮冬瓜”還在身后追著她。
【全文】
永隆三年的春,棠花鎮(zhèn)的石板路被細(xì)雨浸得發(fā)亮。
吳家宅邸的東南角,書(shū)房窗欞支開(kāi)半扇,十六歲的吳佳宇踮著腳去夠最上層那本《輿地紀(jì)勝》。指尖將將觸到書(shū)脊,身后便傳來(lái)一聲懶洋洋的嗤笑。
“矮冬瓜。”
她猛地回頭。蘇政涵斜倚門(mén)框,一身青布直裰洗得發(fā)白,嘴角那點(diǎn)慣有的嘲弄比窗外春光更刺眼。
“蘇!政!涵!”她幾乎是從牙縫里擠出這三個(gè)字。
“書(shū)僮就在外邊,”他踱步進(jìn)來(lái),輕松抽走那本書(shū),高出她整整一頭的身量帶著天然優(yōu)勢(shì),“求我一句,比你蹦跶半天管用?!?/p>
“求你?”吳佳宇搶過(guò)書(shū)抱在懷里,仰起臉瞪他,“等我吳家將來(lái)捐個(gè)官,你見(jiàn)了我得跪著說(shuō)話(huà)!”
他俯身湊近,氣息拂過(guò)她額前碎發(fā):“好啊,我等著那一天,吳、大、人?!?/p>
那是他們之間最尋常的午后。爭(zhēng)吵、置氣,在學(xué)堂為了座位爭(zhēng)執(zhí),歸途因政見(jiàn)不同拌嘴。她說(shuō)他“莽夫之志”,他笑她“婦人之見(jiàn)”??上壬釂?wèn)時(shí),他會(huì)壓低聲音提示答案;她被罰抄書(shū),他次日桌上總會(huì)多出一份字跡潦草的仿作。
有些東西在唇槍舌劍的縫隙里悄然滋長(zhǎng),像墻角青苔,無(wú)聲無(wú)息,漫成一片。
那年乞巧節(jié),夜市燈火如晝。吳佳宇在胭脂鋪前停留太久,回頭便不見(jiàn)了家仆。人潮推搡間,一只寬厚手掌猛地抓住她手腕。
“亂跑什么?”蘇政涵眉頭緊鎖,語(yǔ)氣很兇,掌心卻滾燙,將她護(hù)在身側(cè),隔開(kāi)擁擠人流。
她掙了一下沒(méi)掙脫:“要你管!”
“誰(shuí)愛(ài)管你?!彼偷?,手卻握得更緊,一路無(wú)話(huà),直到吳府后巷的燈籠光下才松開(kāi)。她腕上留著一圈清晰的紅痕。
他轉(zhuǎn)身要走。
“喂!”她忽然喊住他,從荷包里掏出一塊用油紙包好的杏仁酥,“堵你的嘴。”
他愣住,接過(guò)來(lái),夜色掩住了耳根那點(diǎn)不自然的紅。
后來(lái)北境戰(zhàn)事起,學(xué)堂里的少年郎紛紛投筆。蘇政涵臨行前那個(gè)清晨,翻墻進(jìn)吳家后院,往她窗欞上系了枚小小的桃木劍。
“戴著辟邪。”他隔著窗說(shuō),聲音有些啞,“別……被人欺負(fù)了?!?/p>
她在窗內(nèi)屏住呼吸,直到腳步聲遠(yuǎn)去,才推開(kāi)窗。晨光熹微,桃木劍粗糙,刻痕卻熟悉。她緊緊攥住,木頭棱角硌得掌心生疼。
戰(zhàn)事持續(xù)了三年。他寄回的信寥寥無(wú)幾,措辭依舊氣人——“北地風(fēng)沙大,想起江南某個(gè)怕冷的人,定要裹成球了?!笨伤偰軓淖掷镄虚g讀出別的:升了校尉,受了箭傷,夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)棠花鎮(zhèn)的炊煙。
吳佳宇開(kāi)始學(xué)著打理家中庶務(wù),在父親書(shū)房外聽(tīng)到朝中風(fēng)向詭譎,吳家被卷入一樁舊案。她夜不能寐,給他寫(xiě)信,寫(xiě)了又撕,最終只寄出一句:“蘇政涵,你給我活著回來(lái)?!?/p>
回信很快,只有兩個(gè)字:“等著?!?/p>
他凱旋那日,棠花鎮(zhèn)沒(méi)有敲鑼打鼓。
蘇政涵一身戎裝,騎著御賜的駿馬,穿過(guò)來(lái)時(shí)街道。百姓避讓?zhuān)抗舛汩W。他心口無(wú)端一跳,策馬直奔吳府。
朱門(mén)緊閉,白封條交叉貼著,刺目驚心。門(mén)前石階落滿(mǎn)枯葉,一只她常喂的流浪貓?jiān)诮锹浣乖甑亟小?/p>
“吳家……半月前的事了。”鄰人縮在門(mén)后,聲音發(fā)抖,“說(shuō)是通敵,抄的家……男丁流放,女眷……沒(méi)等過(guò)堂,就……就都病故了。”
“病故”二字,輕飄飄的,砸在他心上,卻是千斤重。
他站在那扇再也推不開(kāi)的門(mén)前,想起最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)堂的午后,她收拾書(shū)箱,嘟囔著“以后可算清凈了”。他當(dāng)時(shí)回了什么?好像是——“是啊,總算不用對(duì)牛彈琴?!?/p>
她抓起硯臺(tái)作勢(shì)要打,眼底卻藏著和他一樣,未曾言明的不舍。
現(xiàn)在,永遠(yuǎn)清凈了。
蘇政涵立在階前,身姿依舊筆挺如松。過(guò)了許久,他抬手,極輕地?fù)徇^(guò)冰冷的獸頭門(mén)環(huán),上面似乎還殘留著一點(diǎn)往日溫度。轉(zhuǎn)身時(shí),鐵甲鏗鏘,眼神里有什么東西徹底凝固了。
他沒(méi)有哭,甚至沒(méi)有多余的表情。只是從懷里掏出那枚邊緣已磨得光滑的桃木劍,看了片刻,又緊緊攥住。
新封的懷化將軍,圣眷正濃。他動(dòng)用一切權(quán)力,明查暗訪(fǎng)。線(xiàn)索斷斷續(xù)續(xù),指向朝中一位只手遮天的權(quán)臣。半年后,邊關(guān)急報(bào),那位權(quán)臣督運(yùn)的糧草在途中被“敵軍”劫焚,其通敵賣(mài)國(guó)的“鐵證”也適時(shí)出現(xiàn)在御史案頭。
權(quán)臣倒臺(tái),抄家問(wèn)斬。朝野震動(dòng),人人稱(chēng)贊蘇將軍忠勇,為國(guó)除奸。
行刑那日,蘇政涵登上了棠花鎮(zhèn)最高的茶樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著吳府的方向。他斟了兩杯酒,一杯灑在地上,一杯一飲而盡。
“吳佳宇,”他對(duì)著空氣,聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn),“仇,我報(bào)了?!?/p>
沒(méi)有人回應(yīng)。只有穿堂而過(guò)的風(fēng),像一聲嗚咽。
從此,蘇政涵的一生都用在了一件事上——尋找她的轉(zhuǎn)世。
老仆說(shuō)他瘋了,同僚勸他娶妻。他充耳不聞。他走遍名山大川,訪(fǎng)遍古寺高僧,試過(guò)各種玄妙或荒唐的法子。他問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人:“你信來(lái)世嗎?”
有人說(shuō)信,有人說(shuō)不信。
他只是執(zhí)著地找。在某個(gè)孩童清澈的眼眸里,在某個(gè)少女?huà)舌恋纳駪B(tài)中,在街角一閃而過(guò)的背影上……尋找一絲熟悉的痕跡。
晚年他定居在棠花鎮(zhèn)舊宅,院中種滿(mǎn)她喜歡的海棠。彌留之際,老仆聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)。
“矮冬瓜……躲到哪里去了……”
“……這輩子,一句軟話(huà)……都沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)?!?/p>
窗外,海棠花開(kāi)得正盛,仿佛許多年前,那個(gè)總在爭(zhēng)吵的明媚春日。
而茫茫人海,紅塵萬(wàn)丈。
那個(gè)或許遺忘了前塵的魂靈,
正行走在另一段悲歡里。
不知身后,有人尋了她一生。