她年若歸

意識是沉浮在無邊苦海中的一葉扁舟，時而被民國亂世的巨浪拋上云端，時而又被生死深淵拽入黑暗。我聽不見租界洋車“嘀嘀”的鳴笛，看不見“海棠春”酒旗在黃風中招展，卻能感覺到一種恒定的溫暖——像一雙因常年調(diào)弄紹興花雕而柔軟卻骨節(jié)分明的手，固執(zhí)地將我從冰冷的絕望海水中一次次撈起。那手上還帶著海棠木酒桶的紋理觸感，是我在這混沌里唯一的錨點。

偶爾，會有模糊的聲音穿透硝煙與混沌，像從很遠的地方傳來。

“……蘇老板，您別苦了自己，也要吃飯的。這兵荒馬亂的年月，‘海棠春’的賬冊還得您過目，鎮(zhèn)塘城的老主顧們還等著您的花雕呢?！蹦鞘抢现苌n老而疲憊的男聲，帶著舊時代伙計對東家的忠誠，也帶著對亂世飄搖的無奈。

緊接著，是另一個我熟悉到骨子里的聲音，卻帶著陌生的顫抖與破碎——那顫抖里藏著十里洋場的風情，更藏著亂世中孤注一擲的決絕：“只要她能活過來，我怎樣都無所謂……便是把這酒館抵給匯豐銀行的洋人，便是……便是去碼頭扛包換錢，我也認了！”

是青棠。

我想回應(yīng)，想告訴她我在這民國的烽火里掙扎著沒走，可喉嚨里像是被灌滿了鉛，發(fā)不出任何聲響。那聲音的主人似乎回過了頭，我能“感覺”到一道目光——滾燙、深情，又淬著上海灘杜月笙那般狠絕的堅定，直直地烙在我的魂魄上。那目光曾在我軍裝的銅扣上流連，曾在我飲盡烈酒的唇瓣上停留。

“燼凰，已經(jīng)過去這么久了，你為何還不醒來……”

她的聲音像是從遙遠的法租界傳來，帶著日復(fù)一日在藥罐與兵災(zāi)間周旋的磨損和沙啞。我能想象出她日夜守在我身旁的模樣：原本清冷從容的眉眼被擔憂與疲憊侵蝕，素縐緞旗袍的領(lǐng)口因消瘦而松垮，那雙曾執(zhí)杯勸酒的手此刻正緊緊攥著我的脈搏——就像攥著這搖搖欲墜的民國亂世里，她僅有的念想。我的心像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得發(fā)不出聲音，那疼里一半是槍傷，一半是看她憔悴的心疼。

我拼盡全力，用盡了所有殘存的意志，試圖掙脫這無邊無際的黑暗。那片混沌的盡頭，仿佛有光，有她，有我們未喝完的那壇十五年陳紹興花雕，有鎮(zhèn)塘城未被炮火吞噬的青灰色城墻。我要回去，回那有她溫酒的地方，回那亂世里的一方小小酒館。

不知過了多久，或許是北伐軍唱著《打倒列強》路過鎮(zhèn)塘城的一個瞬間，或許是國共合作破裂后槍炮聲四起的幾個年月，我終于感覺到了一絲力氣回到了我的身體里。我驅(qū)使著這微弱的力量，匯聚到指尖——那曾握過德國造步槍槍桿、簽過鎮(zhèn)塘城布防令的指尖。

動一下，就一下。

我的手指，似乎微微顫抖了一下，像風中殘燭的火苗，微弱卻真實。

“燼凰！”

一聲又驚又喜的呼喚在我耳邊炸開，聲音尖銳得幾乎破了音。那團一直包裹著我的溫暖瞬間變得熾熱，一雙柔軟而顫抖的手緊緊握住了我的手。我能感覺到她的身體在發(fā)抖，是激動，是狂喜，是這亂世里好不容易抓住的一點生機，像在廢墟里發(fā)現(xiàn)了一朵還在綻放的海棠。

“你是不是要醒了？”她的聲音里閃爍著激動的光芒，像是在黑暗中看到了唯一的星辰。那星辰曾在她的酒盞里倒映成琥珀色的光，曾在我的軍帽青天白日徽上閃爍過冷冽的芒。

我想睜開眼，看看她，可眼皮上像是糊了一層厚厚的血痂，沉重得無法掀開。黏膩溫熱的液體順著我的眼角滑落，我知道，那是血——是戰(zhàn)場上的血，也是這時代的血，是無數(shù)像我一樣的軍人，在這片土地上流淌的血。

“沒事的燼凰，馬上就能睜開眼了?！彼坪趿⒖堂靼琢宋业睦Ь?，聲音里帶著一絲慌亂，但動作卻輕柔無比。我感覺到溫熱的毛巾拂過我的臉頰，那毛巾上還帶著她慣用的“海棠香胰子”的味道，是她托人從上海霞飛路買來的舶來品，小心翼翼地擦拭著那些干涸或新鮮的血漬。她的呼吸都放輕了，緊張得仿佛在對待一件稀世珍寶——一件能在軍閥混戰(zhàn)中護她周全的、有溫度的珍寶。

隨著她細致的擦拭，眼前的黑暗漸漸被驅(qū)散，一絲光亮透了進來。我用盡全力，緩緩掀開了沉重的眼皮，每一次眨眼都像是耗盡了全身的力氣。

世界先是一片模糊的光影，漸漸地，一張臉在我眼前清晰起來。

那是一張怎樣憔悴的臉??！曾經(jīng)明艷動人、能讓百樂門舞女都失色的容顏，此刻蒼白得沒有一絲血色，眼下是濃重的青黑，雙頰深深地凹陷下去，唯有那雙淺色的眼眸，亮得驚人，里面盛滿了狂喜的淚水。那淚水里映著租界的霓虹，也映著鎮(zhèn)塘城的斷壁殘垣，更映著我布滿硝煙的臉。

一滴溫熱的液體從她眼眶中滾落，精準地滴在我的臉上，像一顆滾燙的珍珠，砸在我荒蕪的心上。

“燼凰，你終于醒了……”她哽咽著，雙手輕輕捧住我的臉，指腹小心翼翼地避開我額角的傷口，仿佛生怕眼前的一切只是一場虛無的夢境——一場在民國烽火里稍縱即逝、醒來便只剩滿目瘡痍的夢。

我想喚她的名字，告訴她我從死人堆里爬回來了，告訴她我還記得那杯她溫了三個時辰的當歸酒?？珊韲道锔蓾孟袷菬粓F火，我張了張嘴，只發(fā)出一聲嘶啞的、不成調(diào)的音節(jié)，那音節(jié)在這亂世的寂靜里，卑微得如同塵埃，散在“海棠春”殘留的酒香里。

“不要說話，”她立刻反應(yīng)過來，將一根冰涼的食指輕輕按在我的唇上。那食指上還留著常年握筆書寫酒單的薄繭，指甲修剪得干凈整齊，是她在亂世里僅有的精致。她示意我噤聲，語氣里是不容置疑的關(guān)切：“你的喉嚨肯定很難受。這兵荒馬亂的，找些洋大夫的消炎藥都費了九牛二虎之力，托了三路人脈才從上海租界弄來一點?！?/p>

她轉(zhuǎn)身端起床邊早已備好的一杯水，那水杯是景德鎮(zhèn)的細瓷，是她當年盤下“海棠春”時，用陪嫁的金鐲子換來的家當。她小心翼翼地將我扶起一點，墊上繡著海棠紋樣的軟枕，把杯沿湊到我的唇邊，喂我喝了一小口。

清涼的液體滑入喉嚨，暫時緩解了那火燒火燎的痛楚。可下一刻，一股強烈的腥甜從胸口猛地涌了上來——那是子彈擊穿胸膛時留下的舊傷，也是這時代給每個中國人留下的創(chuàng)痕，是刻在骨血里的疼痛。

“噗——”

我控制不住地側(cè)過頭，剛喝下去的水混著暗紅的血水盡數(shù)吐了出來，染紅了雪白的枕巾。那枕巾是她托人從上海洋行買來的舶來品，上面繡著西式的薔薇花紋，在這鎮(zhèn)塘城的小診所里，顯得格格不入，卻又像她一樣，在亂世里倔強地保持著一絲精致。

“怎么會這樣……”她臉上的喜悅瞬間被驚恐取代，神色慌張地用手帕擦拭著我唇邊的血跡。那手帕是杭繡的精品，上面的海棠花已被淚水與血水暈染得模糊不清，她的聲音都在發(fā)抖，帶著哭腔：“是不是弄疼你了？還是藥太烈了？”

她猛地轉(zhuǎn)向門口，用盡全身力氣大聲呼喚，那聲音在空曠的診所里回蕩，帶著舊時代女性少有的果決，卻也藏著難以掩飾的恐慌：“大夫！大夫快來！”

我看著她驚惶失措的樣子，心中一痛，伸出顫抖的手，覆在她為我擦拭的手背上，輕輕地摩挲了一下。那手背上的薄繭，是她調(diào)弄酒水、書寫賬目留下的痕跡，是她在這亂世里掙扎求生的證明，每一道紋路都寫著“海棠春”的故事。

別怕，我沒事。

她的動作猛地一滯，那雙強忍著淚水的眼睛終于泛起了紅，淚光在其中破碎閃爍，像被雨水打落的海棠花瓣?！岸际裁磿r候了，還顧著安慰我……”她反手緊緊握住我的手，指節(jié)因為用力而微微泛白，仿佛想通過這樣的方式，將她的力量傳遞給我，傳遞給這搖搖欲墜的民國里，她唯一的牽掛。

“我……”我張了張嘴，氣息微弱得幾乎聽不見。

“別說話了，”她將我的手貼在自己冰冷的臉頰上，那雙忍了許久的眼淚終于決堤，順著她的臉頰滑落，浸濕了我的手背。她的聲音帶著濃重的鼻音，卻異常堅定：“保存點力氣，大夫馬上就到。這亂世，活著就好，活著就有希望……哪怕這希望像風中殘燭一樣微弱?！?/p>

話音剛落，外面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚哪_步聲，上次那位老者提著貼了“懸壺濟世”四字的舊醫(yī)箱匆忙趕了進來。他的醫(yī)箱邊角磨損，銅鎖都生了銹，在這亂世里，不知救過多少人，也見過多少生死。

“大夫，”蘇青棠立刻起身讓開位置，一雙眼睛卻死死地盯著大夫為我診脈的手。她自己的雙手在胸前緊張地交握著，指甲幾乎要嵌進肉里，嘴唇無聲地顫抖，像在無聲地祈禱：“她怎么樣了？”

房間里靜得可怕，只剩下我微弱的呼吸聲和老者手指搭在我腕間的輕微摩擦聲。時間一分一秒地過去，像民國的時鐘，緩慢而沉重，每一秒都敲在人心上。大夫的眉頭越皺越緊，半晌沒有說話。

蘇青棠的一顆心幾乎提到了嗓子眼，像懸在半空中的風箏，隨時可能被亂世的狂風吹斷。

“大夫……”她的聲音沙啞得厲害，帶著一絲哀求的哭腔，尾音都在發(fā)顫：“您倒是說句話呀……”

老者終于收回了手，長長地嘆了一口氣，站起身來。他避開了蘇青棠急切的目光，看向我，眼神里充滿了復(fù)雜難言的憐憫——憐憫我的傷勢，也憐憫這亂世里每個人的身不由己，憐憫這大好河山卻滿目瘡痍。

“大帥的身體……”他欲言又止，最終只是搖了搖頭，枯瘦的手指捻了捻花白的胡須：“還是要好好靜養(yǎng)啊?！?/p>

好好靜養(yǎng)。這四個字，在此時此刻，無異于一張死亡判決書。我心中一片了然，這意思就是，油盡燈枯，治不好了，剩下的日子，不過是茍延殘喘，像這民國的江山一樣，在風雨中飄搖，不知何時便會徹底傾覆。

“怎么會……”蘇青棠像是被抽走了所有的力氣，無力地癱坐在床沿，呆呆地看著我，眼神空洞而絕望，“不會的，一定還有別的辦法！上海灘的洋大夫醫(yī)術(shù)高明，南京的國醫(yī)館藏著名醫(yī)……我這就去托人！”

她像是抓住了最后一根救命稻草，猛地抓住大夫的手臂，用力到指節(jié)泛白，那力道里有她的不甘，也有她的瘋狂，是困獸猶斗的掙扎。

大夫憐憫地看著她，緩緩地，殘忍地搖了搖頭，語氣里是見慣生死的無奈：“蘇老板，大帥的身子……老朽無能為力了。這亂世，人命如草芥，能留著一口氣，已是萬幸。您……還是早做打算吧?！?/p>

他收拾好醫(yī)箱，準備離開這個被悲傷籠罩的房間，離開這亂世里的一角悲劇，將這絕望留給兩個掙扎的靈魂。

“等等，”蘇青棠像是突然想到了什么，急忙起身攔住他。她的聲音抖得不成樣子，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著血與淚的溫度：“大夫，您說……她還能活多久？”

她強忍著，不讓眼淚掉下來，那副故作堅強的模樣，比放聲大哭更讓人心碎，像極了在軍閥鐵蹄下強顏歡笑的百姓，用最后的體面掩蓋內(nèi)里的千瘡百孔。

大夫沉默了片刻，終究還是不忍心欺騙這個可憐的女人。他緩緩地，吐出了最殘忍的宣判，那宣判在民國的空氣里，冰冷而沉重，像一顆子彈擊穿了最后的希望：“多則半年……”

說完，他不忍再看蘇青棠的表情，輕輕嘆了口氣，繞過她，轉(zhuǎn)身離去。門口傳來他最后一句低語，那低語里有對這時代的無盡無奈：“蘇老板，您也節(jié)哀吧。在這亂世里，活著的人，還得活下去……為了那些死去的人，也為了自己?！?/p>

半年……

這兩個字像一道天雷，直直劈在蘇青棠的頭頂。她僵在原地，仿佛被凍成了一座冰雕，一座在民國烽火里凝固的冰雕，連呼吸都帶著寒氣。許久，她才緩緩轉(zhuǎn)過身，像失去了所有骨骼支撐一樣，跌坐在我的床邊，發(fā)出沉悶的聲響。

她握住我的手，緊緊貼在自己的臉頰上，將臉埋在我掌心。一行清淚，終于從她空洞的眼角滑落，滾燙地灼燒著我的皮膚。那溫度里有她的愛意，也有這時代的殘酷，燙得我心口生疼。

“怎么會只有半年……”她喃喃自語，聲音輕得像一陣風，一陣隨時會被亂世吹散的風，吹散在鎮(zhèn)塘城的黃塵里。

我抬起另一只還算有些力氣的手，用指腹輕輕擦去她臉上的淚水。這個動作耗盡了我積攢的所有氣力，像我在這亂世里耗盡的生命，每一次抬手都像是在與命運拔河。

她淚眼朦朧地看著我，將我的手抓得更緊了，那力道幾乎要捏碎我的骨頭，卻又帶著小心翼翼的珍視。“燼凰，怎么辦……我才剛剛與你兩情相悅，上天為何對我如此殘忍？這民國的烽火，為何就容不下我們這一點念想？難道我們這些在亂世里掙扎的人，連愛一個人的權(quán)利都沒有嗎？”

我只能看著她，說不出一個字。看著她為我心碎，比我自己身受重傷還要痛苦萬分，比這亂世的炮火還要讓我絕望。我的沉默，是這時代最無聲的回答。

“我不想失去你……”她再也支撐不住，伏在我的床邊，肩膀劇烈地聳動著，壓抑的抽泣聲撕扯著我的心臟。那抽泣聲里有對愛人的不舍，也有對這時代的控訴，像一柄鈍刀，反復(fù)切割著我們僅有的溫存。她那一頭如雪的白發(fā)散落在我的手臂上，冰涼，柔軟，卻又沉重如山。那重量是她的愛意，也是這亂世的枷鎖，將我們困在名為“民國”的囚籠里。

“若你不在了，這酒館，這鎮(zhèn)塘，又有何意義？這民國的花花世界，于我而言，不過是一片廢墟，一座沒有你的空城。”

聽著她絕望的低語，我終于做出了決定。我不能再拖累她，不能讓她守著一個將死之人，耗盡她自己的人生，耗盡她在這亂世里僅有的光彩——那光彩曾照亮我灰暗的軍旅生涯，曾是我在炮火間隙唯一的念想。

我深吸一口氣，用盡全身的力氣，從喉嚨里擠出幾個字，每一個字都說得極慢，極艱難，像在民國的泥沼里跋涉，每一步都深陷其中：

“不……治……了。”

“胡說什么呢！”她猛地抬起頭，一雙淚眼通紅，狠狠地瞪著我。那眼神里有舊時代女性的溫婉，也有新時代女性的剛烈，是被絕望逼出來的瘋勁：“怎么能不治？不管付出什么代價，我都要治好你！便是賣了‘海棠春’的地契，便是求到南京去，求到上海灘去，求到洋人領(lǐng)事館去，我也要讓你活下去！在這亂世里，我們總得有一個人，能好好活下去，看看這荒唐的時代，到底會走向何方！”

她的手緊緊攥著我的手，指甲幾乎嵌進我的肉里，像是要把自己的決心和生命力一同傳遞給我，傳遞給這亂世里的一抹殘陽，讓它再多燃燒片刻。

我虛弱地搖了搖頭，看著她，眼神里帶著一絲苦澀的哀求。那哀求是對愛人的不舍，也是對這時代的妥協(xié)，是明知不可為而為之的悲哀：

“我……知……道……我……活……不……久……了。在這民國的烽火里，我們這些當兵的，命早就不是自己的了。從穿上軍裝的那天起，就該知道有這一天……”

“不許你說這種喪氣話！”她的眼淚像斷了線的珍珠，滾滾滑落，砸在我的手背上，燙得我一顫。那珍珠里映著租界的繁華，也映著鎮(zhèn)塘城的破敗，映著我們之間無望的未來。她伸出手，慌亂地捂住我的嘴，仿佛這樣就能堵住那些不祥的話語，堵住這亂世的詛咒：“你會好起來的，一定會的……我們還要一起去江南，看錢塘江春汛，看蘇州園林的牡丹，看杭州西湖的斷橋……我們還有那么多約定沒實現(xiàn)，你不能食言！”

她的聲音越來越低，最后幾個字，幾乎消散在空氣里，帶著她自己都無法相信的絕望。那絕望是這時代給每個中國人的禮物，包裝精美，內(nèi)里卻盡是刀刃。

我看著她這副模樣，心如刀割。我用盡最后一絲力氣，掙開她的手，然后整個身體向前傾去，輕輕地抱住了她。與其說是抱，不如說是我整個人都掛在了她的身上，用我全部的重量，去感受她真實的存在，感受這亂世里僅有的溫暖，像溺水的人抓住最后一塊浮木。

她被我突如其來的動作嚇了一跳，怕弄疼我的傷口，一動也不敢動，身體僵硬得像塊木板，卻還是本能地伸出雙臂，輕輕地回抱著我。她的眼淚浸濕了我胸前的衣衫，溫熱的，帶著她所有的悲傷，所有的不甘，所有對這時代的憤怒，在我冰冷的軍裝前暈開一片深色的痕跡。

“燼凰，別這樣，你會好的，我不許你離開我……這民國的路還長，我們得一起走下去，哪怕是爬，也要爬到江南去……”

“不?！蔽铱吭谒募绺C，只說出這一個字，卻無比堅定，像我當年在戰(zhàn)場上簽下作戰(zhàn)命令時的決心。

她身體一僵，似乎想推開我，卻又不敢。她只是輕輕拭去眼角的淚水，用袖口擦了擦，目光重新變得堅定。那堅定里有舊時代的忠貞，也有新時代的決絕，是被愛情和絕望點燃的火焰：“燼凰，莫要說這不吉利的話。有我在，你定能好起來的。這亂世再難，我們總能找到一條生路，一條能讓我們兩個都活下去的路！”

我知道，若不說出真相，她永遠不會放棄。

我喘息著，胸口的傷口隨著呼吸傳來陣陣劇痛，聲音微弱卻清晰地傳進她的耳朵里，那聲音里帶著戰(zhàn)場的硝煙味，帶著血與火的記憶：“你若是知道……我被那根槍在地上釘了整整三天，看著戰(zhàn)友的尸體在我身邊腐爛發(fā)臭，蛆蟲爬滿他們的臉……你覺得……我還能活嗎？在這民國的烽火里，我們這些人的命，早就不是命了，是軍閥們棋盤上的棋子，是列強瓜分中國的注腳……”

我感到懷里的身體猛地一僵，隨即開始劇烈地顫抖，像寒風中的落葉。她沒有說話，但我能感覺到，她的眼淚再次洶涌而出，將我的肩膀濡濕了一大片。那淚水是熱的，是她對這時代最無聲的反抗，是她在絕望里最后的嗚咽。

“燼凰，別說了……”她的聲音顫抖得不成樣子，幾乎要哭破了音火里，我們這些人的命，早就不是命了，是軍閥們棋盤上的棋子，是列強瓜分中國的注腳……”

我感到懷里的身體猛地一僵，隨即開始劇烈地顫抖，像寒風中的落葉。她沒有說話，但我能感覺到，她的眼淚再次洶涌而出，將我的肩膀濡濕了一大片。那淚水是熱的，是她對這時代最無聲的反抗，是她在絕望里最后的嗚咽。

“燼凰，別說了……”她的聲音顫抖得不成樣子，幾乎要哭破了音。她將我的手緊緊貼在自己的臉上，仿佛要把我嵌進她的骨血里：“不管怎樣，我都不會放棄你的。便是這民國天塌下來，我也守著你。你是我的人，我不能讓你就這么走了……”

“不要了……”我輕聲說，聲音里帶著疲憊，也帶著解脫，像一個在戰(zhàn)場上廝殺太久的士兵，終于盼來了停戰(zhàn)的號角：“你好好活……找個安穩(wěn)的地方，離開這鎮(zhèn)塘城，離開這亂世……找個能讓你安穩(wěn)調(diào)酒的地方，開一家沒有炮火的‘海棠春’，釀最醇的花雕，等一個……等一個能陪你看春汛的人……”

“不！”她哭得渾身顫抖，猛地從我懷里掙脫，趴在我的床邊，像個被奪走了一切的孩子，在這民國的廢墟上，無助而絕望。她的白發(fā)散亂在床沿，像一捧雪，襯得她的臉愈發(fā)蒼白：“沒有你，我又如何能好好活？這‘海棠春’，這鎮(zhèn)塘城，這民國的一切，于我而言，都不及你一個微笑，不及你醒著看我一眼……”

她抬起頭，那雙被淚水洗過的淺色眸子癡癡地看著我，凌亂的白發(fā)散落在臉頰，有一種破碎到極致的美，像民國畫卷里，一抹凄絕的留白，驚艷了時光，卻刺痛了歲月。

“你答應(yīng)過我的，”她的聲音里帶著泣血的控訴，那控訴是對愛人的，也是對這時代的。她的手指緊緊攥著我的衣角，力道大得驚人：“你答應(yīng)過要回來喝我溫的當歸酒的……你答應(yīng)過的……在這民國的烽火熄滅之前，你不能食言……你要是走了，我……我就把這‘海棠春’燒了，隨你一起去……這亂世，我一個人活著，太苦了……”

上一章 靈藥續(xù)命 她年若歸最新章節(jié)