陽光漫過霧隱山的山脊時(shí)，陳默的意識(shí)像沉在水底的石頭，終于被一股刺眼的光亮打撈上來。他躺在一輛顛簸的皮卡后座上，身上蓋著件帶著柴油味的軍大衣，胳膊上的傷口被草草包扎過，繃帶滲著暗紅的血漬。

“醒了？”駕駛座傳來老張頭嘶啞的聲音，后視鏡里映出他布滿血絲的眼睛，“林教授在副駕，剛才發(fā)了回昏，現(xiàn)在好點(diǎn)了?！?/p>

陳默撐起身子，后腦勺突突地疼。他記得走出礦洞后，自己沒撐住暈了過去，是老張頭攔了輛進(jìn)山收山貨的皮卡。車窗外，霧隱山正慢慢后退，那座望川旅館縮成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，被晨霧半掩著，像塊沒被擦干凈的污漬。

“報(bào)警了嗎？”陳默的嗓子干得像砂紙。

“報(bào)了，剛才在山腳下有信號(hào)了。”老張頭握著方向盤的手在抖，“警察說要等技術(shù)隊(duì)上來，這山太偏，估計(jì)得下午才能到?！彼D了頓，聲音壓得更低，“林教授說……他要自首，當(dāng)年的事，還有這幾天的死……”

陳默看向副駕，林教授歪著頭靠在椅背上，臉色灰敗如紙，嘴唇翕動(dòng)著，像是在說什么夢(mèng)話。陽光照在他花白的頭發(fā)上，竟透出幾分詭異的銀光。

皮卡在盤山公路上晃悠了兩個(gè)多小時(shí)，終于到了山腳下的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，一條主街貫穿東西，路邊的雜貨鋪剛掀開卷簾門，油條攤的油煙混著晨露的濕氣飄過來，帶著人間煙火的暖意，卻讓陳默覺得格外陌生。

他們?cè)阪?zhèn)口的診所停下，醫(yī)生重新處理了陳默的傷口，又給林教授掛了吊瓶。警察來得比預(yù)想中快，穿制服的人走進(jìn)診所時(shí)，林教授突然睜開眼，直挺挺地坐起來，聲音嘶啞卻清晰：“我坦白，人是我間接害死的，三年前……還有現(xiàn)在……”

陳默看著他被警察帶走的背影，心里沒什么波瀾。對(duì)錯(cuò)、罪罰，在霧隱山那攤爛泥里，早就分不清了。老張頭蹲在診所門口，抱著頭嗚嗚地哭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“你呢？”陳默走過去，遞給她一瓶水。

老張頭接過水，手還在抖：“我也去自首……當(dāng)年收了錢，瞞了事，該受罰?！彼ь^看陳默，眼里滿是惶恐，“小伙子，你說……那東西真的還在嗎？那個(gè)穿古裝的男人……”

陳默沒回答。他想起男人消失在礦洞黑暗里的背影，想起那句“望川旅館永遠(yuǎn)歡迎客人”。有些事，不必說透，就像霧隱山的霧，散了又會(huì)起，遮著底下的齷齪，也藏著沒說出口的恐懼。

警察錄口供時(shí)，陳默盡量說得簡(jiǎn)略，沒提礦洞里的古裝男人，也沒說那兩塊詭異的血玉。說出來，誰會(huì)信？多半會(huì)被當(dāng)成創(chuàng)傷后胡言亂語。他只說周女士、趙宇、蘇晴因舊怨自相殘殺，自己是正當(dāng)防衛(wèi)。

錄完口供已是傍晚，夕陽把小鎮(zhèn)的屋檐染成金紅色。陳默拒絕了警察安排的住處，只想盡快離開這里。他在路邊攔了輛去縣城的中巴，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

車開出去很遠(yuǎn)，他回頭望了一眼，霧隱山的輪廓已經(jīng)淡成了水墨畫里的一抹青灰?？伤傆X得，有什么東西跟著自己，像根無形的線，一頭系在他流血的胳膊上，另一頭，還拴在那座山里。

回到市區(qū)已是深夜。陳默租的房子在老城區(qū)的頂樓，推開窗能看到星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。他倒在床上，卻怎么也睡不著，閉上眼睛就是周女士泛白的眼球，蘇晴姐姐消散的身影，還有古裝男人含笑的臉。

他起身翻出表叔留下的那串鑰匙，望川旅館的銅鑰匙在月光下泛著冷光。表叔為什么突然把旅館丟給他？是知道會(huì)出事，還是……早就被卷了進(jìn)去？

接下來的幾天，陳默像丟了魂。傷口拆線時(shí)，醫(yī)生說恢復(fù)得很好，但他總覺得胳膊里有股寒意，陰雨天時(shí)尤其明顯。新聞里沒提霧隱山的事，大概是被壓了下來，這種偏遠(yuǎn)地方的命案，往往就這么悄無聲息地了結(jié)了。

直到第七天，一封快遞寄到了他手上。

信封是牛皮紙的，沒有寄件人地址，只在右下角蓋著個(gè)模糊的郵戳，看字跡像是手寫的“霧隱山”。陳默的心跳猛地漏了一拍，拆開信封，里面只有一張泛黃的信箋，上面用毛筆寫著一行字：

“旅館漏雨，需人修補(bǔ)，盼君歸來?！?/p>

字跡蒼勁，帶著股熟悉的寒意，和礦洞里那個(gè)古裝男人的聲音重疊在一起。

陳默捏著信箋的手在抖，紙頁邊緣有些粗糙，像是從什么舊本子上撕下來的。他突然想起望川旅館小房間里的那張照片，照片下的毛筆字——難道那字是那個(gè)男人寫的？

他想去把信撕了，扔進(jìn)垃圾桶，徹底和那座山、那個(gè)旅館撇清關(guān)系。可手指懸在半空，卻遲遲下不去手。

他想起蘇晴臨死前的眼神，想起林教授的懺悔，想起老張頭的眼淚。那些人，那些事，像卡在喉嚨里的刺，咽不下去，也拔不出來。

如果那個(gè)男人說的是真的，只要有人帶著貪婪和怨恨上山，那東西就會(huì)一直存在。那下一個(gè)受害者會(huì)是誰？會(huì)不會(huì)是某個(gè)和蘇晴姐姐一樣，只是想去尋個(gè)真相的普通人？

陳默走到窗邊，看著樓下車水馬龍。城市的光很亮，亮得照不出陰影，可他知道，陰影一直都在，藏在光鮮亮麗的角落，藏在每個(gè)人的心里，就像霧隱山的霧，從未真正散去。

他把信箋折好，放進(jìn)貼身的口袋里。然后翻出手機(jī)，訂了一張回霧隱山方向的車票。

他不知道回去會(huì)面對(duì)什么，是那個(gè)古裝男人，是再次蘇醒的邪祟，還是更多藏著秘密的客人。但他知道，有些債，躲不掉；有些事，總得有人去了結(jié)。

也許望川旅館的故事，真的還沒結(jié)束。

而他，陳默，成了下一個(gè)不得不走進(jìn)故事里的人。

出發(fā)那天，天空又開始飄起細(xì)雨，不大，卻帶著股熟悉的涼意。陳默背著簡(jiǎn)單的行囊，站在車站的月臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處駛來的火車，心里一片平靜。

他摸了摸口袋里的信箋，又摸了摸胳膊上的傷疤。那里的寒意似乎淡了些，像是在期待著什么。

火車進(jìn)站的鳴笛聲刺破雨幕，陳默深吸一口氣，抬腳走了上去。

車窗外，雨絲斜斜地織著，把城市的輪廓暈染開。而遠(yuǎn)方，霧隱山的方向，一片朦朧，像個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎。

望川旅館的門，大概還虛掩著，等他回去，親手推開。