拆旅館的隊(duì)伍是三個(gè)月后上山的。

陳默沒再回去，只是托表叔處理后續(xù)。表叔大病一場后清瘦了不少，卻像是卸下了千斤重?fù)?dān)，說起要拆旅館時(shí)，眼里沒有不舍，只有一種塵埃落定的平靜。

“沈先生守了一輩子，我也纏了半輩子，該讓那地方歇歇了。”表叔在電話里說，背景音是電鋸的嗡鳴，“工人說挖地基時(shí)挖出不少碎骨頭，還有個(gè)銹得不成樣的銅盒子，我讓他們一把火燒了，骨灰撒進(jìn)礦洞的水潭里，也算……給那些沒名字的人一個(gè)歸宿?！?/p>

陳默握著電話，看著窗外的車水馬龍。深秋的風(fēng)卷著落葉掠過玻璃，像極了望川旅館窗外的雨聲。他換了份工作，在一家古籍修復(fù)室打雜，每天和泛黃的紙頁、褪色的墨跡打交道，日子過得平靜，卻總覺得少了點(diǎn)什么。

直到那天，修復(fù)室收到一批捐贈(zèng)的舊書，其中一本線裝筆記的封皮上，印著個(gè)模糊的印章——“望川”。

陳默的心跳漏了一拍，指尖撫過那兩個(gè)字，油墨早已干涸，卻帶著股熟悉的霉味，像從霧隱山的泥土里剛挖出來的。他翻開筆記，字跡娟秀，是女人的筆跡，第一頁寫著：“民國二十五年，秋，與硯之居望川，蘭開二度，甚喜?！?/p>

是沈硯之的妻子，晚卿。

筆記里沒提血玉，也沒說菌孢子，只記著尋常日子：“今日硯之采了野菊，插在玻璃瓶里，窗臺(tái)亮堂了許多”“后山的筍冒尖了，燉了排骨湯，他喝了三大碗”“夜里聽到礦洞有響動(dòng)，硯之說風(fēng)吹的，許是我多心了”……

一頁頁翻過去，字跡漸漸潦草，墨色也重了些：“總覺得有人在看我，鏡子里的影子好像動(dòng)了”“硯之把地下室鎖了，說里面潮，怕蘭花生病，可我分明聽到里面有哭聲”“月圓了，頭好疼，想回娘家……”

最后一頁只寫了半行字，墨團(tuán)暈染開來，遮住了后面的內(nèi)容，只能看清“水潭”兩個(gè)字，像是寫的時(shí)候手在劇烈顫抖。

陳默合上筆記，指尖沾了點(diǎn)未干的修復(fù)膠水，黏糊糊的，像極了地下室墻壁上的霉斑。他突然明白，那些被菌孢子扭曲的瘋狂背后，也曾有過這樣的歲月靜好——有人采菊，有人燉湯，有人在窗臺(tái)上擺著心愛的蘭花。

而這一切，都被那所謂的“寶貝”碾碎，埋進(jìn)了霧隱山的泥土里，只留下沈硯之近百年的執(zhí)念，和一串被鮮血浸透的鑰匙。

“陳默，發(fā)什么呆呢？”同事遞過來一杯熱茶，“這批書里還有本《霧隱山志》，你看看是不是有修復(fù)價(jià)值?！?/p>

陳默接過那本藍(lán)布封皮的山志，指尖剛碰到封面，就頓住了。

山志的扉頁上，貼著一張小小的剪報(bào)，是民國二十三年那張“怪病頻發(fā)”的舊報(bào)紙，剪報(bào)邊緣有鉛筆標(biāo)注的小字，筆跡和沈硯之的毛筆字如出一轍：“菌孢子遇高溫滅活，需沸水持續(xù)煮三刻鐘，礦洞活水含硫，可抑制繁殖。”

下面還有一行更淺的字，像是后來添的：“晚卿愛潔，若她……便用沸水凈身，送回山澗?！?/p>

陳默的眼眶突然熱了。原來沈硯之早就知道那不是邪祟，早就找到了克制的辦法。他守著黑木盒，鎖著地下室，不是怕妻子變成怪物，是怕她被人當(dāng)成怪物。他在礦洞水潭邊等了那么多年，或許不只是為了阻止別人靠近，更是在等一個(gè)能讓妻子“干凈”離開的機(jī)會(huì)。

而蘇晴的姐姐，周女士，趙宇……那些被孢子吞噬的人，若早知道一盆沸水就能救命，會(huì)不會(huì)有不一樣的結(jié)局？

可世上沒有如果。就像霧隱山的霧，散了又聚，人性里的貪婪和恐懼，也從未真正消失過。

山志里還夾著一張照片，不是黑白的，是彩色的，像是用手機(jī)拍的，打印在普通的相紙上。照片里是望川旅館拆到一半的廢墟，夕陽正落在斷壁殘?jiān)?，把鋼筋水泥染成金紅色。而在廢墟的角落里，有一株蘭草，葉片纖弱，卻頂著一朵小小的白花，在風(fēng)中輕輕搖晃。

照片背面有行字，是表叔的筆跡：“工人說這花從地基里鉆出來的，留著吧，算個(gè)念想。”

陳默把照片夾回筆記里，放在陽光下。蘭草花的影子投在紙頁上，像個(gè)小小的驚嘆號(hào)。

或許有些東西，不是一把火能燒掉的。

就像晚卿種下的蘭草，能從廢墟里鉆出來；就像沈硯之的筆記，能輾轉(zhuǎn)落到他手里；就像那些被菌孢子折磨的靈魂，最終在礦洞的活水潭里得到安寧。

霧隱山的故事結(jié)束了嗎？

陳默不知道。

但他知道，望川旅館的塵埃落定后，總有些東西留了下來——是沈硯之對(duì)晚卿的守，是表叔半生的悔，是蘇晴未說出口的疼，也是他手臂上那道再也褪不去的疤。

這些東西像蘭草的根，扎在霧隱山的泥土里，也扎在每個(gè)和那座山有過交集的人心里，或許不會(huì)再長出瘋狂的藤蔓，卻能在某個(gè)安靜的午后，冒出一點(diǎn)小小的芽，提醒著那些關(guān)于黑暗與光明，守護(hù)與放下的往事。

他把修復(fù)好的筆記和山志放進(jìn)陳列柜，陽光透過玻璃照在封皮上，“望川”兩個(gè)字泛著淡淡的光。

窗外的風(fēng)還在吹，落葉打著旋兒落下，像在說一個(gè)未完的故事。

但這一次，陳默沒覺得少了什么。

因?yàn)橛行┕适?，不必說完，記著就好。