林硯第一次見到沈硯辭，是在三月末的雨天。

她抱著一摞剛裝訂好的設計圖，在出版社門口的臺階上摔了個趔趄，圖紙散了一地，混著雨水貼在青石板上，像被揉皺的春景。正蹲在雨里手忙腳亂撿，頭頂忽然多了片陰影——是把深灰色的傘，傘沿壓得很低，只露出對方線條利落的下頜，和骨節(jié)分明的手，正彎腰幫她撿最底下那張浸了水的圖紙。

“小心紙頁粘在一起?！彼穆曇舯扔晏爝€涼些，卻沒讓傘往自己那邊偏半分，肩頭很快洇出一片深色。

林硯抬頭時，正撞見他垂眸的目光，睫毛上沾了顆雨珠，落下來時砸在圖紙的角落，暈開一小片墨痕。她忽然想起昨夜畫到凌晨的設計稿，主角是位撐傘的先生，眉眼竟和眼前人有七分像。

“謝謝……”她接過圖紙，指尖不小心碰到他的手背，涼得像剛從冰水里撈出來。

沈硯辭沒多說話，只把傘往她那邊又推了推：“前面路口有便利店，能借吹風機。”說完，便收起傘，轉身走進雨里。他穿件黑色風衣，背影很快被雨霧裹住，只留下林硯手里那把還帶著余溫的傘，傘柄上刻著個極小的“辭”字。

林硯后來才知道，沈硯辭是出版社新簽的作者，寫懸疑小說，筆鋒冷得像他的人，卻偏偏每本書的結尾，都藏著一點溫柔的余溫。她作為負責他新書封面的設計師，第二次見他，是在出版社的會議室。

他坐在靠窗的位置，手里捏著支鋼筆，正翻看她提交的初版設計稿。陽光落在他發(fā)梢，比雨天時多了些暖意?！斑@里的色調，能不能再暗一點？”他指著封面角落的路燈，“故事里的路燈，是壞了一盞的。”

林硯愣了愣，她翻遍了故事大綱，都沒提過路燈的細節(jié)。見她疑惑，沈硯辭補充道：“在第三章結尾，主角路過時，路燈閃了三下才滅，是伏筆?！?/p>

那之后，兩人的交集漸漸多了起來。林硯會為了一個細節(jié)，跑遍城市里老街區(qū)的路燈；沈硯辭也會在她畫到深夜時，發(fā)來一杯熱奶茶的外賣訂單，備注里寫“少糖，配你沒畫完的月亮”。

四月中旬，沈硯辭的新書研討會結束，已經(jīng)是深夜。外面又下起了雨，林硯想起上次他借自己的傘，特意從包里翻出來遞給他：“還你傘，上次忘了問，你怎么知道便利店能借吹風機？”

沈硯辭接過傘，卻沒撐開，反而又塞回她手里：“我常去那待著，寫稿。”他頓了頓，又說，“其實那天見你之前，我見過你三次。”

林硯愣?。骸笆裁磿r候？”

“第一次是在街角的咖啡店，你對著電腦畫封面，咖啡涼了都沒喝；第二次是在出版社樓下的書店，你蹲在書架前找懸疑小說，翻到我的書時，皺著眉說‘封面怎么這么丑’；第三次，就是你摔圖紙那天。”沈硯辭的聲音軟了些，雨絲落在他睫毛上，和第一次見面時一樣。

林硯的臉瞬間熱了，想起自己當初吐槽封面的話，恨不得找個地縫鉆進去。正想辯解，就見沈硯辭從包里拿出一本筆記本，翻開最后一頁，是幅簡筆畫——女孩抱著圖紙蹲在雨里，頭頂有把傘，角落里寫著“三月末，遇林硯”。

“我不太會畫畫，”他有些不好意思地撓撓頭，“但總想起那天的樣子，就試著畫了?！?/p>

雨還在下，林硯手里握著那把還帶著余溫的傘，看著眼前的人，忽然覺得，比四月的春風更暖的，是沈硯辭藏在冷冽外表下的溫柔。她想起他書里的那句話：“所有的不期而遇，都是我蓄謀已久的靠近。”

原來，從三月末的雨天開始，有些故事，就已經(jīng)悄悄寫好了開頭。