南城的雨季，黏稠得化不開。

雨水沿著黑瓦屋檐滴落，在青石板上濺起細碎的水花，仿佛時光在此地也變得緩慢而潮濕。

顧思住在離溫萌老屋不遠的一家舊式旅館里，木樓梯踩上去會發(fā)出吱呀的呻吟。

他已經(jīng)在這里守了幾天。

看著她清晨提著竹籃去買菜，午后在廊檐下安靜地看書，黃昏時對著院落里那株半枯的梔子花發(fā)呆。

她的生活像一卷褪了色的水墨畫，平靜得沒有一絲波瀾，卻更反襯出他內(nèi)心的驚濤駭浪。

這種無言的回避，比任何激烈的對抗都更讓他感到一種鈍重的挫敗。

他像一頭困獸，被鎖在名為“過往”和“現(xiàn)實”的雙重牢籠里，找不到出口。

這日下午，雨勢稍歇，空氣里彌漫著泥土和植物腐敗的氣息。

顧思漫無目的地踱進一家隱匿在巷深處的舊書店。店內(nèi)光線昏沉，書香與霉味交織，時間在這里仿佛停滯了。

店主是位戴著老花鏡、正在修補線裝書的老人，只是抬頭看了他一眼，便又低下頭去，仿佛闖入者是只無關(guān)緊要的貓。

顧思在堆積如山的舊書間穿梭，指尖拂過泛黃脆弱的書頁，試圖從中捕捉一絲可能與溫萌相關(guān)的痕跡。

直到他在一個積滿灰塵的角落，看到了一摞被遺棄的舊物——幾本褪色的練習(xí)冊，一疊用牛皮筋捆著的、印著淡雅花紋的信箋。

鬼使神差地，他抽出了那疊信箋。

最上面一張，熟悉的清秀字跡，如同昨日剛寫下，卻蒙著歲月的塵埃，瞬間擊中了他的心臟——那是溫萌的字！他絕不會認錯！

信紙上的內(nèi)容，是抄錄的詩詞片段，間或夾雜著一些零碎的、屬于少女的心事：

“……風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！?/p>

“今日又看到他在槐樹下停留，卻不敢上前?！?/p>

“濯影于此，心事誰人知……”

濯影！

這個名字，像一把遺失在時間長河深處的鑰匙，猛地插入他記憶最銹蝕的鎖孔，發(fā)出了驚心動魄的“咔噠”聲。

十六歲那年，被放逐到外婆家陌生環(huán)境的灰暗時光……學(xué)校后墻那棵沉默的老槐樹，樹洞里隱秘的交流……那個與他分享里爾克和《邊城》，字里行間透著靈氣與溫柔，讓他第一次感到靈魂被理解的筆友——“濯影”！

他們從未見面，只靠文字取暖。

他曾將最隱秘的孤獨、對遠方的憧憬，都傾訴給那個素未謀面的“濯影”。

他甚至在她消失前，鼓足平生勇氣，寫下了一封青澀而真摯的告白信，小心翼翼地塞進了樹洞。

然后，是石沉大海。

“濯影”再也沒有出現(xiàn)。

不久后，他被接回父母身邊，那段無疾而終的筆友情緣，成了他青春里一個帶著缺憾的、純凈的夢，被妥善收藏，不敢輕易觸碰。

后來，是周念的出現(xiàn)。

顧思的呼吸驟然停止，血液逆流般沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響他扶著布滿灰塵的書架，才勉強站穩(wěn)。

為什么曾經(jīng)的他從未將她們聯(lián)系起來？為什么？！

混亂的思緒如同被驚動的蜂群，瘋狂沖撞。

周念和溫萌同宿舍……周念的突然出現(xiàn)和消失……

他像瘋了一樣沖出書店，甚至顧不上和店主說一句話，一路狂奔回旅館。雨水再次落下，打濕了他的頭發(fā)和衣衫，他卻。感覺不到一絲涼意，胸腔里只有火山即將噴發(fā)的灼熱。

顧思再次打開了兩天前周念寄給他的信：

【顧思：

當(dāng)你看到這信，或許真相已大白。

是我偷看了溫萌珍藏的、你寫給“濯影”的告白信。嫉妒像毒蛇啃噬了我，我冒充“濯影”回復(fù)了你，讓你誤以為與你靈魂契合的一直是我。

也是我，殘忍地告訴溫萌，你厭惡她的糾纏，你選擇的人是我。

我沒想到，她會絕望到放棄生命……雖被救回，但她眼中的光，已經(jīng)碎了。

我無顏面對你們，只能逃離。

直到聽聞她與顧叔叔的婚訊，我知道我不能再沉默。顧思，溫萌就是濯影，你年少時真正傾心的人，從來都是她。她自始至終，什么都不知道，只是被動承受了所有背叛與掠奪。

如今顧叔叔已不在，你千萬不要再錯過她。她現(xiàn)在在南城老家。

我欠你們一句，遲到了整個青春的——對不起。

周念】

信紙無聲滑落。

顧思僵立在房間中央，窗外是南城無盡的雨幕，室內(nèi)是他瞬間崩塌的世界。

“呵……呵呵……”顧思低低地笑了起來，笑聲沙啞破碎，比哭更難聽。他抬手捂住臉，溫?zé)岬囊后w卻無法抑制地從指縫間洶涌而出，混合著從發(fā)梢滴落的雨水，灼燒著他的皮膚。

他抓起外套和那把泛黃的信箋，像一頭終于看清了獵物的受傷野獸，不顧一切地沖入了茫茫雨幕之中。

這一次，他不再是為了索要答案。

而是去懺悔，去彌補，去告訴他那個失而復(fù)得的“濯影”——

我來了。對不起，讓你久等，讓你受苦了。