月白的清輝從雕花木窗滲進來，在地板上投下斑駁的影。夜晚的別墅像沉在深海里的孤島，寂靜得能聽見鐘擺劃過空氣的輕響。

書房內(nèi)，文件帶著風砸在白墨恒肩上，發(fā)出沉悶的聲響。少年身形晃了晃，卻沒抬頭——那是白嚴特意從合作項目里摘出來的練手活兒，此刻成了泄憤的工具。

白嚴顯然對結果極其不滿。可他似乎忘了，白墨恒才剛滿十六，是育明高中高二的學生。這所重點高中的門檻從不是擺設，能踏進來的都是尖子生，白墨恒更是其中翹楚。

只是他的世界里，公式定理比商業(yè)合同有趣，平仄韻律比損益報表動人。他愛清晨沾露的薔薇，愛“疏影橫斜水清淺”的詩句，愛籃球撞擊地面的節(jié)奏，愛紫砂壺里舒展的碧螺春，唯獨對父輩引以為傲的商業(yè)版圖毫無興趣。這份抗拒里，藏著對父親的疏離，或許還有對母親的復雜記憶。

七歲那年母親病逝，白墨恒甚至想不起她最后看自己的眼神。那個女人的眼里永遠只有父親，連臨終前他的名字都不知道。

而父親白嚴，人生字典里似乎只有“事業(yè)”二字。對這個注定要繼承家業(yè)的兒子，他的要求嚴苛到近乎殘忍。

白墨恒遺傳了母親的容貌，瓷白的皮膚，一雙鳳眼綴著褐色的瞳仁，唇線是天然的淡紅，笑起來該是極動人的，此刻卻抿成了下彎的弧。

側臉線條利落，鼻梁高挺，襯得本就清瘦的身形更顯單薄——184厘米的身高。他穿著寬松的白襯衫，黑褲褲腳堆在腳踝，垂眸望著散落一地的文件時，睫毛在眼下投出一小片陰影。

“你和你那個母親一樣，沒用！”白嚴的聲音不高，卻像冰錐扎進寂靜里。自從母親走后，這句話就成了懸在白墨恒頭頂?shù)膭?，重復了無數(shù)次，每一次都能精準地刺破偽裝的平靜。他攥緊的手微微發(fā)顫，指甲幾乎嵌進掌心。

“滾出去，看著就煩?！卑啄銖澭鼡煳募?，紙張邊緣割得指尖發(fā)疼。他把文件摞好放在桌角，轉身走出書房時，走廊的燈亮著暖黃的光——這是老管家的貼心，知道他怕黑。父親不知道，母親也從未在意過。

別墅里靜得能聽見自己的腳步聲，推開房門的瞬間，手機震動的嗡鳴格外清晰。屏幕上“淵哥”兩個字跳出來時，白墨恒幾乎是撲過去接起的。

“小墨在干嘛？這么久才接電話？”季淵的聲音帶著特有的磁性，溫柔得像初春的風。

聽到這聲音的剎那，白墨恒喉嚨突然發(fā)緊，鼻尖一酸，眼淚差點掉下來?！皼]事，剛從父親書房出來。”他的聲音干澀得像砂紙磨過木頭。

“怎么了？哭了？”電話那頭的語氣瞬間急了，季淵甚至能想象出少年紅著眼圈的模樣，“等著，我這就跟我爸說回國?！?/p>

“沒有，淵哥。”白墨恒吸了吸鼻子，聲音軟得像棉花，“我沒事的。”“受委屈了就跟我說，別憋著?！奔緶Y放柔了語調(diào)，“我很快就回去了。”“嗯，我等你?！?/p>

掛了電話，白墨恒脫了襯衫走進浴室。熱水淋在身上時，他仰頭望著瓷磚天花板，任由水流混著什么溫熱的液體滑進地漏。

后來他泡在浴缸里，水汽蒸得臉頰泛紅，才慢慢緩過神來。穿米色睡衣出來時，發(fā)梢的水珠順著脖頸往下淌，倒真像幅未經(jīng)著墨的水墨畫。

另一邊，季淵掛了白墨恒的電話，立刻撥給母親?！皨?，我要提前回國?！薄翱墒悄惆值捻椖俊薄拔蚁胄∧??！奔緶Y說得直白，不帶絲毫掩飾。

季母沉默片刻，笑了：“行行行，等你爸忙完這兩天，媽去接你。”掛了電話，季淵盯著屏幕上“寶貝”的備注，手指懸了半天，發(fā)過去一條消息：[睡了嗎？][還沒，剛躺下。]白墨恒的消息回得很快。

季淵心下一動，直接發(fā)了條語音，聲音里的清冷全被溫柔融化了：“小墨，我想你了?！卑啄懵犃?，笑著也發(fā)去一條語音。

季淵看到立刻點了，聽筒里傳來少年帶著笑意的輕語，軟得像羽毛搔在心尖：“淵哥，我也想你了?！?/p>

［那，晚安。］［好，晚安。］白墨恒發(fā)了一個晚安的小兔子睡覺的表情包，很可愛。季淵立刻加入了自己表情包中。

季淵把這條語音反復聽了好幾遍，順便收藏了，才帶著笑意睡去。

天光漸明時，月的清輝淡成了朦朧的白，悄悄漫進窗欞。風拂過，淺灰的窗簾像疲倦的蝶，有氣無力地起落。床上的人呼吸均勻，眉頭卻微微蹙著，像是在夢里，也沒完全松開。