午后，是他們雷打不動的陽臺時光。

綿綿會扶溫榆在搖椅上坐下，小芝麻通常會自發(fā)地跳上他的膝蓋，尋找最舒適的位置盤踞下來，那沉甸甸的重量和持續(xù)的呼嚕振動，是最好天然理療。

綿綿不會讓寂靜蔓延。

她坐在他腳邊的小墊子上，背靠著搖椅的扶手，開始她的“絮叨”。

她不再是懇求他回應，而是純粹地分享，想想說的話，打在手機日記上：

“溫榆，樓下的玉蘭花開了，白色的，像一只只小杯子掛在樹上?！?/p>

綿綿輕輕倚在窗臺上，用手指給他方向。

…

“今天風很好，把我們的床單吹得鼓鼓的，像一艘帆船?！?/p>

…

“小芝麻今天追自己的尾巴，在屋里轉暈了，一頭撞在沙發(fā)上，真是個傻孩子?！?/p>

一旁的小芝麻叫一聲，表示抗議。

綿綿彎彎眼睛。

她說話時，手指會無意識地、輕輕勾住他垂在椅邊的手的一根手指。

她不再迫切地等待他手心的顫動，只是讓自己的聲音、陽光的溫度、貓咪的陪伴，像水流一樣，涓滴不漏地滲透進他沉寂的世界。