冬日的陽光透過結(jié)了薄冰的窗戶，在地板上投下明明滅滅的光斑。林深正趴在暖氣片上打盹，忽然被一陣窸窸窣窣的響動吵醒，睜眼就看見江翊蹲在客廳中央，手里舉著個放大鏡，對著地板上的一道劃痕研究得起勁。

“又在折騰你那寶貝地板？”林深揉著眼睛坐起來，毛毯滑到腰間。這地板是他們搬進來時特意找老木匠鋪的，用的是江翊老家拆下來的舊松木，帶著些歲月磨出的溫潤光澤，只是難免有些舊傷。

江翊頭也沒抬：“你看這道痕，像不像咱們第一次去山里寫生時，你摔在石頭上劃的那道口子？”他用手指順著劃痕比劃，“當時你還嘴硬說不疼，結(jié)果晚上偷偷抹眼淚。”

林深臉一熱，丟過去一個抱枕：“胡說八道！那是被蚊子咬的！”話雖如此，嘴角卻忍不住上揚。那年他確實摔了一跤，江翊背著他走了三里山路，回到民宿時后背都被汗?jié)裢噶?，卻還笑著說“你這小身板還沒我畫架沉”。

江翊接住抱枕抱在懷里，忽然起身往書房跑，沒多久拿著個小木盒回來，打開一看，里面全是些零碎物件：褪色的楓葉標本、斷了弦的尤克里里、缺了角的陶瓷小貓……都是些不值錢的小東西，卻被擦拭得干干凈凈。

“你看這個?！苯茨闷鹨幻朵P跡斑斑的回形針，“這是你第一次給我改設(shè)計稿時，夾在紙頁上的，當時你說‘這里的弧度太硬，得像溪水繞石頭那樣才好看’?！彼帜闷鹨活w彈珠，“這個是安安掉在咱們門口的，你追了三條街還給她，回來喘得像頭牛?！?/p>

林深看著那些物件，忽然覺得眼眶發(fā)燙。這些他早就忘了的小事，江翊居然都收著。他伸手從盒子底下摸出一張泛黃的便利貼，上面是江翊歪歪扭扭的字：“深說喜歡巷口的糖畫，明天早起去排隊?！蹦鞘撬麄儎傇谝黄饡r，他隨口提了一句，沒想到江翊記了這么久。

“傻不傻啊，這些破爛留著干嘛?！绷稚畹穆曇粲悬c哽咽。

江翊把便利貼搶回去小心翼翼地放回盒子里，認真地說：“才不是破爛，這是咱們過日子的證據(jù)?！彼鋈焕鹆稚畹氖?，把一枚磨得光滑的鵝卵石塞進他掌心，“這個是上次去海邊撿的，你說像我畫的月亮，我就揣回來了。”

窗外的陽光漸漸暖起來，照在兩人交握的手上。林深低頭看著掌心的鵝卵石，又看了看江翊眼里的光，忽然明白，所謂的長久，不過是有人把你說過的話、做過的事，都當成寶貝一樣收著，在往后的日子里，一點點拼湊成名為“我們”的故事。

“對了，”江翊忽然想起什么，“樓下張奶奶送了罐她自己腌的臘八蒜，晚上就著餃子吃？”

林深笑著點頭：“好啊，再溫壺黃酒?！?/p>

木盒被輕輕放在書架頂層，陽光透過玻璃門，在那些零碎物件上鍍上一層金邊。日子還長，以后會有更多小東西被放進盒子里，或許是孩子掉的乳牙，或許是旅行帶回的車票，或許只是一片順手撿起的銀杏葉——都是生活寫給他們的詩。