秋意漸深，銀杏葉鋪滿了街道，天空時常呈現(xiàn)出一種清透的灰藍色。丁程鑫的“橙意·院落”已經(jīng)平穩(wěn)運營了一段時間，成了大家周末放松的首選地。生活節(jié)奏舒緩，每個人的工作也都在各自的軌道上穩(wěn)步推進。

然而，林小滿敏銳地察覺到，宋亞軒最近的狀態(tài)有些異樣。他比平時更加沉默，常常一個人坐在小院的角落，對著空白的畫布或者筆記本發(fā)呆，眼神不再是那種捕捉到靈感的飄忽，而是帶著一絲罕見的、真實的迷茫和焦躁。就連賀峻霖插科打諢，也很難讓他露出往常那種置身事外的淺笑。

一次周末聚餐時，丁程鑫忍不住關切地問：

丁程鑫亞軒，最近是不是創(chuàng)作上遇到什么難題了？看你好像沒什么精神。

宋亞軒抬起眼，目光有些渙散，輕輕“嗯”了一聲，卻沒有多說什么，只是用叉子無意識地戳著盤子里的蛋糕。

賀峻霖想活躍氣氛，開玩笑說：

賀峻霖是不是新書卡文了？要不要哥哥我給你講講我的直播趣事找找靈感？

宋亞軒搖了搖頭，聲音很低：

宋亞軒不是卡文……是感覺不對。所有的顏色和線條，都像是隔著一層毛玻璃，看不真切，也抓不住。

大家面面相覷，對于這種抽象的創(chuàng)作困境，他們這些“外行”似乎很難給出實質(zhì)性的幫助。安慰的話顯得蒼白，建議又不知從何說起。連一向能精準指出邏輯問題的嚴浩翔，此刻也保持了沉默，只是若有所思地看著宋亞軒。

林小滿看著宋亞軒難得流露出的脆弱和困擾，心里有些難受。她想起自己寫報告時思路枯竭的煩躁，雖然領域不同，但那種被無形之墻擋住的感覺是相通的。她很想做點什么，但又怕貿(mào)然的關心會打擾到他。

幾天后的一個傍晚，林小滿下班回來，看到宋亞軒獨自一人坐在小院的秋千椅上，懷里抱著畫板，卻沒有動筆，只是仰頭看著剛剛亮起幾顆星星的夜空，背影在暮色中顯得有些孤單。

她猶豫了一下，沒有直接走過去，而是轉(zhuǎn)身進了“橙意·院落”的店內(nèi)。丁程鑫正在準備打烊。

林小滿丁哥，亞軒他……好像還在為創(chuàng)作的事煩惱。

林小滿小聲說。

丁程鑫嘆了口氣，一邊擦拭柜臺一邊說：

丁程鑫是啊，這孩子一鉆牛角尖就容易這樣。問他需要什么，他又說不上來。我們干著急也沒用。

林小滿想了想，說：

林小滿我能不能……借一下廚房？我想給他熱杯牛奶，或許……加點你做的桂花蜜？

她不知道這有沒有用，但總覺得，一杯溫熱的、帶點甜味的東西，或許能讓人稍微放松一點。

丁程鑫眼睛一亮，溫和地笑了：

丁程鑫當然可以。你去陪他說說話吧，廚房隨便用。

林小滿熱好牛奶，小心地調(diào)入一小勺丁程鑫自制的濃稠桂花蜜，淡淡的甜香彌漫開來。她端著溫熱的杯子，走向小院。

聽到腳步聲，宋亞軒轉(zhuǎn)過頭，看到是她，眼神里閃過一絲意外。

林小滿亞軒，晚上有點涼，喝點熱的吧。

林小滿把杯子遞過去，語氣盡量自然。

宋亞軒愣了一下，接過杯子，溫熱的觸感從指尖傳來。他低頭看著杯中乳白色的液體和漂浮的金色桂花，沉默了幾秒，然后輕聲說：

宋亞軒謝謝小滿姐。

林小滿在他旁邊的長椅上坐下，沒有急著問他的困擾，只是陪著他一起安靜地看著天空。夜幕漸漸加深，星星越來越多，像撒在天鵝絨上的碎鉆。

過了好一會兒，宋亞軒忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語：

宋亞軒小滿姐，你說……星星為什么看起來是靜止的？明明它們都在以難以想象的速度運動。

林小滿被這個突然的問題問住了，她想了想，老實回答：

林小滿我不知道……可能是因為它們離我們太遠了吧？遠到它們的運動，在我們短暫的生命里，幾乎看不出來。

宋亞軒轉(zhuǎn)過頭，看向她，夜色中他的眼睛顯得格外亮：

宋亞軒對，距離。還有參照物。在浩瀚的宇宙里，我們的感知太有限了。

他頓了頓，語氣帶著困惑，

宋亞軒我現(xiàn)在就像……被困在了沒有參照物的虛空里，找不到方向，也感覺不到自己在動還是靜止。

林小滿似乎有點明白他的感受了。她不是藝術家，無法理解色彩和線條的困境，但她能理解那種迷失方向、找不到支點的茫然。

林小滿也許……

她斟酌著詞句，

林小滿也許不用急著去找方向？就像現(xiàn)在，我們坐在這里，看不到地球在轉(zhuǎn)，但我們知道它在轉(zhuǎn)。有時候，暫時停下來，只是看著，感受著，或許……那個‘感覺’自己就回來了？

她說的有些詞不達意，但這是她最真實的感受。

宋亞軒靜靜地聽著，目光重新投向星空，許久沒有說話。他只是小口小口地喝著那杯溫熱的桂花牛奶。

林小滿也沒有再說話，只是安靜地陪著他。夜風吹過，帶來桂花的余香和草木的氣息。小院的暖黃色燈串亮著，勾勒出安靜的輪廓。

不知過了多久，宋亞軒忽然放下空杯子，拿起一直擱在腿上的畫板。他沒有用畫筆，而是用手指蘸了點旁邊顏料板上殘留的深藍色和白色顏料，直接在畫布上涂抹起來。他的動作很慢，很輕，不像是在創(chuàng)作，更像是一種……觸摸和感受。

林小滿沒有打擾他，只是靜靜地看著。在朦朧的燈光和夜色下，她看不真切畫布上的具體形象，只能看到大片的深藍和點綴其間的、或明或暗的白點，還有一抹若有若無的金色。

又過了一會兒，宋亞軒停下了動作，長長地舒了一口氣。他轉(zhuǎn)過頭，對林小滿露出了一個久違的、清晰的、帶著釋然的微笑。

宋亞軒小滿姐，謝謝你。

他的聲音恢復了往常的平靜，甚至多了一絲輕松，

宋亞軒我想……我好像摸到那層毛玻璃了。

林小滿也笑了：

林小滿不用謝。能幫上忙就好，雖然我也不知道幫了什么。

宋亞軒你幫了很大的忙。

宋亞軒認真地說，目光清澈，

宋亞軒你讓我想起了……靜止和運動是相對的，感覺不在遠處，就在呼吸之間。

這時，丁程鑫從店里探出頭，溫和地招呼：

丁程鑫亞軒，小滿，不早了，要不要進來吃點宵夜？

宋亞軒站起身，活動了一下有些僵硬的肩膀，對林小滿說：

宋亞軒小滿姐，我們進去吧。

兩人一起走回燈火通明的店內(nèi)。賀峻霖、劉耀文他們也在，正圍著桌子吃丁程鑫新做的宵夜?？吹剿蝸嗆幠樕陷p松的表情，大家都松了口氣，默契地沒有多問，只是熱情地招呼他們坐下。

林小滿看著宋亞軒接過丁程鑫遞來的點心，和大家自然地說笑起來，雖然話還是不多，但那股籠罩著他的低氣壓已經(jīng)消散了。她心里暖暖的，有一種默默的成就感。

她明白，她可能永遠無法真正理解宋亞軒那個抽象的藝術世界，但她可以用自己的方式，在他需要的時候，遞上一杯熱牛奶，陪他看一會兒星星，說幾句笨拙卻真誠的話。這種無聲的支持和理解，或許就是他們這個“盤絲洞”能夠一直溫暖如初的秘密。

而那個夜晚，小院畫架上那幅未完成的、布滿星點指印的畫，后來被宋亞軒題名為《呼吸間的宇宙》，成了他新系列的開端。沒有人知道，那抹偶然滴落的桂花蜜的金色，成了整幅畫最點睛的溫暖所在。

||小劇場||

（林小滿家）

林小滿（回想晚上的一幕，心里軟軟的）：“原來陪著他安靜待一會兒，也能幫上忙啊?！?/p>

內(nèi)心OS：亞軒的世界好奇妙，能稍微觸碰到一點點，感覺自己也變豐富了。大家互相支持的感覺真好。

（1501室內(nèi)，睡前）

丁程鑫（欣慰）：“看來亞軒是想通了，晚上吃東西都有胃口了。”

賀峻霖：“還是小滿姐有辦法！我咋哄都沒用！”

劉耀文：“搞藝術的，就是想得多?！?/p>

張真源：“安靜的陪伴有時候比語言更有力量。”

嚴浩翔（看了眼宋亞軒緊閉的房門，難得地評價了一句）：“臨界點突破了?！?/p>

馬嘉祺（視頻留言）：“看到亞軒狀態(tài)好了就放心了。小滿，謝謝你。”

宋亞軒（在房間對著畫板，眼神專注而明亮）：“參照物……找到了?！?（筆尖在畫布上落下流暢的線條）