舊書店的回聲

林夏第一次走進“拾光書屋”時，雨正順著青灰瓦檐織成細線，卻偏巧在她跨進門的瞬間停了。木質(zhì)門楣上的銅鈴“叮鈴”一響，驚飛了檐角躲雨的麻雀，也驚醒了書架上沉睡的時光。

店主是個頭發(fā)花白的老人，總坐在靠窗的藤椅上，手里捧著本沒有封面的舊書，見她進來，慢悠悠抬眼：“找書？還是找故事？”林夏一愣，說要找絕版的《城南舊事》——母親臨終前說，少女時曾在這家書店借過這本書，書里夾著父親送她的第一片銀杏葉，葉脈上還寫著半句未說完的詩。

書店不大，書架卻高得抵著天花板，每一格都堆滿了泛黃的舊書，有的書脊開裂，有的扉頁上留著陌生的字跡。林夏指尖劃過書脊，忽然被一本燙金封面的《城南舊事》吸引，抽出來的瞬間，一片干枯的銀杏葉從書頁間飄落，葉面上果然有淡淡的鋼筆字跡：“秋光正好，等你共……”后半句被水漬暈開，模糊不清。

她正出神，老人忽然開口：“五十年前，有個扎麻花辮的姑娘也總翻這本書，說要等一個人來補全這句話?！绷窒男目谝痪o，剛要追問，門外忽然傳來腳步聲，一個穿淺灰襯衫的老人舉著傘站在門口，看到藤椅上的店主，聲音發(fā)顫：“阿婆，我來補后半句了?！?/p>

原來，當年母親借走書后，父親因家中突遭變故，不得不遠走他鄉(xiāng)謀生，臨行前沒能來得及赴約補全詩句。而店主陳阿婆，正是母親當年的鄰居，知道這對年輕人的約定，便守著書店和這本被母親特意歸還的書，一等就是半個世紀。

穿灰襯衫的父親從口袋里掏出一個磨損的牛皮紙信封，里面裝著一沓泛黃的書信，還有一片用塑封小心保存的新采銀杏葉。“這些年我走了好多地方，每到秋天就撿一片銀杏葉，總想著回來時，能親手把詩句補全?！彼f著，小心翼翼將新葉鋪在舊葉旁，顫抖著筆尖寫下：“秋光正好，等你共賞滿城桂?！?/p>

陳阿婆看著兩片跨越半世紀的銀杏葉在書頁間相依，眼眶泛紅：“當年你娘總說，等你爹回來，要一起在書店門口種棵桂花樹，如今……”林夏忽然想起，母親去年秋天還在院子里栽了棵桂花苗，說等開花了，要帶她去一個“藏著時光的地方”。

雨又開始下了，卻不再清冷。林夏把那本《城南舊事》抱在懷里，書頁間的銀杏葉仿佛帶著溫度，將兩代人的等待與牽掛輕輕包裹。銅鈴再響時，門外的桂花香氣順著雨絲飄進來，混著舊紙張的氣息，像是時光終于松了口氣，把五十年未說完的故事，都藏進了這小小的書店、舊書與溫柔的雨聲里。