——篤篤篤篤。一雙纖長(zhǎng)的手叩響木質(zhì)大門(mén)。

——請(qǐng)進(jìn)。沙啞地，精疲力竭地。

——我沒(méi)鎖門(mén)，您旋一下把手就行。那聲音又補(bǔ)充道。

——吱—嘎。木門(mén)打開(kāi)。 衣冠楚楚，一絲不茍的醫(yī)生趙英踏進(jìn)屋中，他嗅到了空氣里流動(dòng)的酒味和煙味，有些厭惡地扶了扶金絲鑲邊眼鏡。

——我說(shuō)，您哪。他有些譏諷地講。您現(xiàn)在還在抽煙咧，不要命啦？

——生命掌握在我自己手上，我想死還是活，屋子的主人又點(diǎn)燃一根煙，悠悠地抽了起來(lái)，卻不見(jiàn)半點(diǎn)煙霧飄出，是我自己的事情，去他媽的！

——你現(xiàn)在一天抽幾根？醫(yī)生問(wèn)。

屋主一口將一大堆煙霧朝醫(yī)生臉上噴出，后者則面不改色地將其中的百分之二吸入鼻腔，隨后取出一塊手帕揮走了其余的百分之九十八。

——?jiǎng)偛攀堑谌桓H愛(ài)的。屋主說(shuō)，而且你也不需要管這事。

——我再次警告你，秦川，你在兩個(gè)月前確診肺癌晚期，而從那天起你就拒絕了任何治療，整天尋歡作樂(lè)……你現(xiàn)在需要治療，不是作為醫(yī)生，而是作為一個(gè)朋友的請(qǐng)求。

——如果你是想讓我再浪費(fèi)些錢(qián)的話，你失敗了。秦川說(shuō)，你走吧。

——既然這樣，那我不會(huì)再來(lái)這里了，你自生自滅吧。醫(yī)生說(shuō)，但愿你不會(huì)為自己的選擇而后悔。

（醫(yī)生忿忿不平地走了）

（狹小的房間里只有幾件家什：一把舊扶手椅，一張桌子，一條長(zhǎng)沙發(fā)和一個(gè)掛在墻上的日歷。桌子上擺著一些打開(kāi)的番茄鯡魚(yú)罐頭。地上鋪滿了寫(xiě)滿字的紙張，其中有些是中文，另一些則是拉丁文俄文法文德文英文。淡淡的夕陽(yáng)光從北側(cè)的窗子里打進(jìn)來(lái)，黑暗從南邊的墻縫里滲入室內(nèi)，最終以秦川所坐的扶手椅為界限分成陰陽(yáng)兩半。秦川頹唐地坐在扶手椅上，雙手與頭部齊齊低下，呈平行。）

遠(yuǎn)去的腳步聲：

篤篤篤篤篤。

秦川：

（急用力地咳嗽）咳咳咳咳咳，呸！

（秦川將痰吐在一塊手帕上，其中夾雜著鮮明的暗紅色。）

秦川：

啊，又一次咳血。想必我也無(wú)法再活多久。該死的上帝，你不常說(shuō)嗎：Tes péchés sont pardonnés! 可你為什么不肯赦免我這安分守己之人的罪呢？哪怕我的罪完全是莫須有的？咳咳咳，咳咳，咳咳！

（秦川的喉結(jié)滾動(dòng)著，他又掏出手帕，但什么也沒(méi)有吐出來(lái)。 ）

秦川：

就讓這一切歸于寂靜。（背景音重復(fù)：寂靜）

就讓我獨(dú)享著轉(zhuǎn)瞬的寂靜……（背景音重復(fù)：寂靜）

（秦川漸漸忘卻了一切，闔上了雙眼。）