七月的風裹著黏膩的熱氣，把老城區(qū)的青苔味吹得滿巷都是。林知夏攥著蘇念留下的最后一張紙條，指尖把紙邊捏得發(fā)皺——紙條上只有一行歪歪扭扭的字：“拾光舊書閣，找能實現(xiàn)心愿的書，等我?！?/p>

這是蘇念失蹤的第三個月。從最初的報警無果，到學校里同學的竊竊私語，林知夏的世界像被按了慢放鍵，只有找蘇念這件事，始終繃得緊緊的。她按著紙條上的地址，在迷宮似的老巷里轉了整整一下午，直到夕陽把影子拉得老長，才看見巷尾那間爬滿藤蔓的小店。

“拾光舊書閣”的招牌是褪色的木質，邊角被風雨啃出細碎的缺口，玻璃門上貼著張泛黃的紙，上面的字模糊得幾乎看不清。林知夏深吸一口氣，推開門的瞬間，一陣帶著霉味的冷風撲面而來，緊接著，一本巴掌大的舊書從門縫掉在地上，封面燙著暗金的字：《拾光舊書閣生存規(guī)則》。

她彎腰撿起，手指剛碰到書頁，就聽見身后傳來“吱呀”一聲——是巷口的老槐樹被風吹得晃了晃，可明明剛才還沒風。林知夏心頭一跳，快速翻開規(guī)則冊，第一條規(guī)則用紅筆寫得格外刺眼：“每日18:00前必須離開書店，絕對不要觸碰閣樓第三層的紅色書架。”

“惡作劇吧？”她小聲嘀咕，卻在翻到第二頁時頓住——書頁間夾著一縷淺棕色的頭發(fā)，和蘇念的發(fā)色一模一樣。林知夏的呼吸瞬間急促起來，她攥著規(guī)則冊往店里走，目光掃過堆到天花板的舊書，突然在角落的矮書架旁，看到了那個熟悉的發(fā)繩。

發(fā)繩是淡粉色的，上面掛著個小草莓吊墜，是去年林知夏送給蘇念的生日禮物。它纏在一本《小王子》的書脊上，發(fā)繩縫隙里還夾著張碎紙，林知夏小心翼翼地展開，上面是蘇念的字跡：“規(guī)則在騙我們，第十三頁有線索?！?/p>

她立刻翻找規(guī)則冊的第十三頁，可從第十二頁翻過去，直接就是第十四頁，中間像被人刻意撕掉了，只留下參差不齊的紙邊。“第十三頁去哪了？”林知夏咬著唇，剛要蹲下身仔細看那本《小王子》，就聽見身后傳來輕輕的腳步聲。

“別碰那本書?！?/p>

林知夏猛地回頭，看見個穿白色連衣裙的女生，和她差不多大，手里抱著本厚厚的《唐詩宋詞》，眼睛睜得圓圓的，像在害怕什么?！澳闶钦l？”林知夏問。

“我叫夏梔，常來這兒看書?！迸穆曇艏毤毜模抗饴湓诹种氖掷锏囊?guī)則冊上，“你也是來找人的？”她指了指林知夏手里的發(fā)繩，“這個發(fā)繩，我前幾天在閣樓附近見過。”

“閣樓？”林知夏眼睛一亮，剛要追問，就聽見樓梯口傳來咳嗽聲。一個穿黑色襯衫的女生走下來，手里拿著本比林知夏這本更厚的規(guī)則冊，封面寫著“修訂版”三個字?！皠e告訴她閣樓的事?！焙谝r衫女生冷冷地說，目光落在林知夏身上，“你是蘇念的朋友？”

“你認識蘇念？”

“我叫沈清辭，高二的?！鄙蚯遛o翻了翻手里的修訂版規(guī)則，“五年前，我姐姐也在這兒失蹤了?！彼噶酥敢?guī)則冊第一條，“這規(guī)則不是惡作劇，上個月有個男生沒在18點前離開，后來……就再也沒見過他。”

林知夏的后背瞬間冒起冷汗，她看了眼墻上的掛鐘，指針已經(jīng)指向17:45?！澳翘K念她……”

“她可能還在閣樓?！毕臈d突然小聲說，手指著天花板，“我剛才看見閣樓的紅書架旁，有個女生的影子，和你照片里的蘇念很像?！彼D了頓，又補充道，“我能看見一些別人看不到的東西，比如……書頁上浮動的字，還有剛才，那本《小王子》的封面上，好像寫著‘救救我’。”

沈清辭皺了皺眉，拉著林知夏往門口走：“別聽她胡扯，快到18點了，必須離開?！笨闪种牡哪_步像被釘住了，她看著通往閣樓的樓梯，心里只有一個念頭：上去看看，說不定蘇念就在上面。

就在她要往樓梯走時，收銀臺方向突然傳來“嘩啦”一聲——是書掉落的聲音。林知夏轉頭，看見個穿著灰色店員服的人站在那里，可那人的臉像是被一層白霧遮住，看不清五官?！霸撟吡?。”無臉店員的聲音像機械合成的，沒有一點溫度。

沈清辭拽著林知夏的胳膊，幾乎是把她推出了書店。門關上的瞬間，林知夏回頭，正好看見閣樓的紅書架旁，有個模糊的身影晃了一下，淺棕色的頭發(fā)在夕陽下閃了閃——是蘇念！

“蘇念！”她想推開書店門，卻發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)鎖上了。沈清辭把一本便簽塞給她：“這是我姐姐留下的修訂版規(guī)則里的筆記，明天再來，我們一起找線索?！?/p>

林知夏攥著便簽往家走，晚風把規(guī)則冊吹得嘩嘩響。走到巷口時，她無意間翻開規(guī)則冊的扉頁，突然發(fā)現(xiàn)上面有一行用鉛筆寫的小字，是蘇念的筆跡：“小心那個叫溫雅的作家，她不是好人?！?/p>

溫雅？林知夏愣住了，這個名字她從來沒聽過。她低頭看了眼手里的便簽，沈清辭的筆記里，正好有一行寫著：“書店里常來一個穿米色風衣的女人，說自己是作家，叫溫雅?！?/p>

夕陽徹底落下，老巷里的路燈亮了起來，昏黃的光把林知夏的影子拉得很長。她攥著規(guī)則冊，心里滿是疑問：蘇念為什么要提醒她小心溫雅？第十三頁規(guī)則到底藏著什么線索？還有那個無臉店員，他到底是誰？

這時，她的口袋里突然傳來一陣冰涼的觸感——是剛才從發(fā)繩里掉出來的東西。林知夏掏出來一看，是枚刻著“拾光”二字的小銅鑰匙，鑰匙的頂端，正好是紅書架的形狀。