穿過裂縫的瞬間，林知夏感覺像是撞進(jìn)了一團(tuán)溫暖的霧里——等視線清晰，眼前出現(xiàn)的不是想象中昏暗的書店，而是擺滿舊鐘表的明亮空間，墻上掛著形形色色的相框，里面不是照片，而是流動(dòng)的畫面：有小孩在巷口追跑，有老人在樹下下棋，還有穿旗袍的女人在書桌前寫東西——是許拾光。

“這里就是聽風(fēng)書店的‘記憶層’?！鳖櫝幾咴谇懊妫种竸澾^身邊的鐘表，“每只鐘表都對應(yīng)一段訪客的記憶，指針轉(zhuǎn)得越快，記憶就越鮮活?！彼D了頓，語氣變得凝重，“但規(guī)則也藏在這里——禁止觸碰任何與自己相關(guān)的記憶物品，一旦碰了，就會(huì)被拖進(jìn)對應(yīng)的記憶幻象，再也分不清現(xiàn)實(shí)?！?/p>

林知夏的目光突然被角落的玻璃柜吸引——柜子里放著一個(gè)粉色的兔子玩偶，耳朵上還縫著一塊小補(bǔ)丁，和她小時(shí)候送給蘇念的那只一模一樣。她下意識地往前走，指尖剛要碰到玻璃，夏梔突然拉住她：“別碰！殘影在警告！這玩偶里裹著‘虛假記憶’，碰了會(huì)看見蘇念的假求救！”

夏梔的話音剛落，玻璃柜里的兔子玩偶突然動(dòng)了動(dòng)，耳朵垂了下來，像是在哭。林知夏心里一緊，突然想起蘇念失蹤前，兩人最后一次見面，蘇念還抱著這只兔子說：“等我找到心愿書，就幫你實(shí)現(xiàn)‘一起去看?！脑竿??！毖劭羲查g發(fā)熱，差點(diǎn)又要伸手。

“這是規(guī)則的陷阱?！鄙蚯遛o遞過來一張紙巾，指了指玻璃柜上的淡字，“你看，柜子側(cè)面有殘影字——‘用執(zhí)念制造的幻象，需用真實(shí)記憶打破’。”她翻出姐姐的日記，“清歡的筆記里寫過，對付記憶幻象，要想一件‘只有你和蘇念知道的小事’，幻象就會(huì)不攻自破?！?/p>

林知夏閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出初三那年的雨天：她和蘇念躲在舊書閣的屋檐下，蘇念把兔子玩偶塞進(jìn)她懷里，自己冒雨去買熱奶茶，回來時(shí)渾身濕透，卻笑著說“奶茶沒灑”。想到這里，她再睜開眼，玻璃柜里的兔子玩偶已經(jīng)恢復(fù)原狀，再也沒有異樣。

“前面就是記憶書架了！”溫雅突然喊道，指著不遠(yuǎn)處的書架——書架上的書沒有書脊，只有封面顏色不同，綠色封面的書格外顯眼，整整齊齊地排在最上層。林知夏快步走過去，剛要拿下一本綠色書，就聽見顧硯大喊：“等等！書的封面上有字！”

湊近一看，每本綠色書的封面上，都用銀色寫著一個(gè)名字：“沈清歡”“李木子”“趙曉雅”……都是之前失蹤的人。林知夏的心沉了沉，直到看到最右邊那本，封面上寫著“蘇念”兩個(gè)字，旁邊還畫著一個(gè)小小的草莓圖案——是蘇念的標(biāo)記。

她小心翼翼地拿下這本書，剛翻開，就有一張紙條掉了出來，是蘇念的字跡：“知夏，記憶書架的書里，藏著每個(gè)被困者的‘意識碎片’，我的碎片在最后一頁，但要打開，需要許家人的血和懷表的光一起激活。還有，鐘表女人的弱點(diǎn)不在項(xiàng)鏈，在她的‘童年記憶’里——她小時(shí)候也有一只兔子玩偶，被許拾光救過，你可以用這個(gè)說服她?！?/p>

林知夏立刻咬破指尖，把血滴在最后一頁。同時(shí)打開懷表，金光落在書頁上，原本空白的頁面突然浮現(xiàn)出蘇念的影子——她坐在一個(gè)白色的房間里，面前放著一本打開的心愿書，看起來很安全?！爸模∥以凇畷r(shí)間閣樓’！快過來！”蘇念的聲音從書頁里傳來，卻突然被一陣電流聲打斷，影子也開始模糊。

“怎么回事？”林知夏急得用力按懷表，金光卻越來越暗。顧硯突然臉色一變，指著墻上的鐘表：“不好！鐘表在倒轉(zhuǎn)！是鐘表女人在干擾記憶層！她應(yīng)該已經(jīng)修復(fù)好項(xiàng)鏈了！”

話音剛落，書店里的所有鐘表突然“鐺”地響了一聲，指針開始瘋狂倒轉(zhuǎn)，墻上的記憶相框也變得扭曲，許拾光的畫面變成了鐘表女人的臉，她冷笑著說：“你們以為找到蘇念的意識碎片就贏了？太天真了！時(shí)間閣樓里，等著你們的是‘永恒的時(shí)間循環(huán)’——進(jìn)去了，就會(huì)永遠(yuǎn)困在同一天，重復(fù)找蘇念的過程！”

林知夏攥緊手里的綠色書，又看了看懷表——懷表的指針已經(jīng)倒轉(zhuǎn)到19:30，和修理鋪坍塌時(shí)的時(shí)間一模一樣。這時(shí)，蘇念的草莓發(fā)繩突然發(fā)燙，繩子上的小草莓吊墜轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指向書店二樓的樓梯，樓梯口的墻上，貼著一張新的規(guī)則條，用紅筆寫著：“進(jìn)入時(shí)間閣樓前，需留下一件‘最重要的東西’作為‘門票’——放棄它，才能換蘇念的意識自由?！?/p>

林知夏愣住了，最重要的東西？是外婆給的項(xiàng)鏈？還是和蘇念有關(guān)的兔子玩偶？樓梯口的光線越來越暗，鐘表女人的笑聲在書店里回蕩，而綠色書里蘇念的影子，已經(jīng)快要徹底消失了。