給讀者的話·第二章

初夏的蟬鳴總愛鉆進(jìn)窗縫，我見過最恬靜的畫面，是少年人把書攤在石桌上，指尖跟著文字輕輕滑動，連風(fēng)路過都放輕了腳步?？捎袝r(shí)也會撞見另一種模樣——有孩子抱著書從晨光讀到暮色，連伙伴喊他去放風(fēng)箏都搖頭；有少年把書中的人生奉為標(biāo)尺，卻連和陌生人說句“你好”都要猶豫半天。

讀書本是場溫柔的遇見，是借別人的故事拓寬眼界，用別人的智慧照亮前路，而不是把自己困在紙頁的圍墻里。你總說書中的青春多精彩，可你知道嗎？書中寫“少年心事當(dāng)拏云”，那“云”要你親自伸手去夠才真切；書中寫“夏夜螢火似星子”，那“星子”要你親手去追才明亮。若是把青春都用來讀別人的人生，某天合上書會突然發(fā)現(xiàn)，自己的時(shí)光竟空得像張白紙——沒有和朋友在操場分享過的冰棒，沒有為一場球賽喊啞的嗓子，沒有在雨中并肩跑過的街巷，只有別人的故事在腦海里打轉(zhuǎn)，卻找不出一件屬于自己的、能笑著講起的小事。

常有人說“讀得多就能寫得好”，可我見過太多裝滿別人文字的人，提起筆卻寫不出一個(gè)屬于自己的句子。不是他們不夠努力，是他們把“經(jīng)歷”都交給了書本，忘了自己才該是生活的主角。就像你背遍了天下的菜譜，卻從沒親手炒過一盤菜，怎么能寫出食物真正的香氣？你記熟了所有描寫春天的詩句，卻從沒蹲下來看過一朵花綻放，又怎么能寫出春天真正的溫度？寫作從不是文字的搬運(yùn)，是把自己的心跳、歡喜、迷茫揉進(jìn)句子里，讓讀的人透過紙頁，能摸到你真實(shí)的溫度。

所以別再把自己埋在書堆里了。把書合上，去做些“無用”卻鮮活的事吧。放學(xué)路上和同學(xué)追一次落日，看晚霞把天空染成橘子色；周末早晨睡個(gè)懶覺，聽窗外的鳥鳴叫醒耳朵；給同桌寫張小紙條，哪怕只說“今天的數(shù)學(xué)題好難”。這些不起眼的瞬間，才是青春最珍貴的顏料，會把你的人生涂成獨(dú)一無二的青色——不是書本里描寫的青，是沾著陽光、裹著風(fēng)、藏著你笑聲的青。

我知道你愛讀書，這很好。但請記得，書是照亮生活的燈，不是擋住生活的墻。你該帶著書中的智慧去經(jīng)歷，而不是躲在書里逃避。等你長大些回頭看，腦子里不僅有別人的故事，更有自己鮮活的青春——有奔跑時(shí)揚(yáng)起的衣角，有聊天時(shí)濺起的笑聲，有犯錯(cuò)時(shí)紅過的眼眶。那時(shí)候再拿起筆，寫出的句子才會帶著真正的生命力，能讓另一個(gè)少年讀到時(shí)，想起自己的時(shí)光。