###第一章鋼鐵巨獸的袖珍兄弟
當(dāng)爸爸那輛沾滿灰塵的皮卡吭哧吭哧開(kāi)進(jìn)我家車庫(kù)時(shí),我正蹲在地上擺弄那架總也飛不直的航模。引擎熄火,尾氣散去,爸爸和他的朋友李叔叔合力從后斗抬下一個(gè)被厚實(shí)帆布嚴(yán)密包裹、形狀奇特的物件。它落地時(shí)發(fā)出沉悶而扎實(shí)的“咚”一聲,連車庫(kù)地面似乎都微微震顫了一下。帆布掀開(kāi)的瞬間,我?guī)缀跬浟撕粑矍昂杖皇且慌_(tái)閃耀著金屬冷光的微型機(jī)器!它線條硬朗,結(jié)構(gòu)精密,銀灰色的機(jī)身反射著車庫(kù)頂燈的光芒,像一頭沉睡的、被等比例完美縮小的鋼鐵巨獸。
“喏,小杰,”李叔叔用他那雙沾著些許機(jī)油漬的大手,自豪地拍了拍那冰冷的金屬外殼,發(fā)出清脆的回響,“這就是我們廠里那些‘大家伙’的‘小老弟’!專門給你造的,純正劍桿織機(jī)血統(tǒng)!”他俯下身,眼睛亮晶晶的,指著機(jī)器上幾個(gè)精巧的部件,“瞧這兒,真正的劍桿引緯,跟大機(jī)器原理一模一樣!還有這兒,斷線、緯紗用完,它自己就會(huì)‘嘀嘀’叫喚著停下,聰明著呢!最大能給你織出整整一百米長(zhǎng)的布!小家伙,從今天起,你就是個(gè)小小紡織廠長(zhǎng)了!”
我小心翼翼地伸出手指,指尖觸碰到那光滑冰涼的機(jī)身,一股混合著嶄新機(jī)油和金屬氣息的味道鉆入鼻孔。這不再是櫥窗里遙不可及的模型,而是一臺(tái)真正能吐出布匹的神奇機(jī)器!心臟在胸腔里像被上了發(fā)條的小馬達(dá),咚咚咚地狂跳起來(lái),一種前所未有的、掌控力量的興奮感瞬間淹沒(méi)了全身。爸爸在一旁笑著,眼神里滿是鼓勵(lì):“李叔叔廠里技術(shù)最好的師傅們,可是花了小半個(gè)月才把這‘小祖宗’調(diào)試到最佳狀態(tài),每分鐘能穩(wěn)穩(wěn)跑400緯呢!還有那三噸線,夠你織出個(gè)布匹小山包了!”
###第二章解密“織布金剛”與線卷海洋
接下來(lái)的周末,我完全沉浸在這臺(tái)被爸爸戲稱為“織布金剛”的奇妙機(jī)器里。李叔叔成了我的專屬技術(shù)顧問(wèn)。他打開(kāi)工具箱,拿出圖紙,用沾著機(jī)油的手指在冰冷的金屬部件上指點(diǎn)江山。
“看這里,小杰,”他指著機(jī)頭位置兩根細(xì)長(zhǎng)、閃著寒光的金屬桿,“這是核心,劍桿!它們就像織布機(jī)的兩只靈巧手臂,一左一右,飛快地穿梭,把緯線精準(zhǔn)地‘遞’到對(duì)面去?!彼氖种富驒C(jī)器上方密集排列的細(xì)孔,“這些是棕眼,經(jīng)線就從這里成千上萬(wàn)根地穿過(guò)去,排好隊(duì),密得很,每厘米要塞下整整20根!”他拿起一根細(xì)如發(fā)絲、卻異常強(qiáng)韌的棉線遞給我,“喏,就是這種0.5毫米的純棉線,咱們的‘原材料’?!?/p>
他擰開(kāi)側(cè)面一個(gè)厚重的防護(hù)蓋,露出里面復(fù)雜的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)。“動(dòng)力在這兒,220伏,300瓦的心臟。別看它小,勁兒足得很!為了讓它每分鐘400緯高速跑起來(lái)還不‘哆嗦’,底下這15公斤的鑄鐵底座功不可沒(méi),把整個(gè)35公斤的機(jī)器牢牢釘在地上?!彼种噶酥笌讉€(gè)不起眼的小傳感器,“喏,斷線衛(wèi)士和空緯報(bào)警,全靠這幾個(gè)‘眼睛’盯著呢!”
最震撼的是車庫(kù)角落堆成小山的線卷!成千上萬(wàn)個(gè)淺棕色的硬紙筒,每個(gè)都像一枚粗短的鉛筆,直徑20毫米,長(zhǎng)度100毫米。我拿起一個(gè),沉甸甸的壓手,李叔叔說(shuō)每個(gè)連筒帶線剛好25克。我試著想象:三噸!那是足足120,000卷這樣的線卷!它們安靜地堆疊著,散發(fā)著淡淡的棉紗氣息,像一片等待被喚醒的、柔軟的白色森林,蘊(yùn)含著無(wú)限可能的布匹之夢(mèng)。