林梔禾第一次見到那片懸崖上的梔子花海時(shí)，風(fēng)里都裹著蜜。

那年她七歲，扎著羊角辮，白色棉布裙角沾著草屑，手里攥著半塊沒(méi)吃完的綠豆糕。年祈安跟在她身后，深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服袖口卷到小臂，指尖捏著個(gè)竹編的小籃子——那是他前一晚用奶奶的舊竹筐改的，專門用來(lái)給她裝梔子花。

“梔禾，慢點(diǎn)兒跑，前面沒(méi)路了?！蹦昶戆驳穆曇糇分L(fēng)飄過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)少年人特有的清亮。

林梔禾卻沒(méi)停。她剛在山腰聽見嗡嗡的蜂鳴，循著聲音往上爬，撥開最后一叢帶刺的野薔薇時(shí)，整個(gè)人都愣住了。眼前是片不算寬的懸崖平臺(tái)，鋪天蓋地的梔子花正開得盛，雪白色的花瓣層層疊疊，花蕊是嫩黃的星子，風(fēng)一吹，香氣像潮水似的涌過(guò)來(lái)，差點(diǎn)把她熏得打個(gè)趔趄。

“祈安！你快來(lái)看！”她轉(zhuǎn)過(guò)身朝山下喊，聲音里滿是雀躍，“好多梔子花！比外婆家院子里的還多！”

年祈安跑過(guò)來(lái)時(shí)，額角沁著薄汗。他順著林梔禾的目光看去，也忍不住“哇”了一聲。平臺(tái)邊緣的巖石上垂著幾簇藤蔓，藤蔓間點(diǎn)綴著白色的花，再往下就是云霧繚繞的山谷，陽(yáng)光灑在花瓣上，像是給每一朵花都鍍了層金邊。

“小心點(diǎn)，別靠太近?！蹦昶戆采焓掷×謼d禾的手腕，指尖觸到她溫?zé)岬钠つw，又輕輕松了松力道，只虛虛地圈著，“這地方太陡了?！?/p>

林梔禾卻沒(méi)在意。她蹲下身，小心翼翼地摘了一朵開得最飽滿的梔子花，湊到鼻尖聞了聞，甜香瞬間漫進(jìn)鼻腔。她記得外婆說(shuō)過(guò)，梔子花要趁清晨帶露摘，曬干了能泡茶，還能縫進(jìn)香囊里。她抬頭看向年祈安，眼睛亮晶晶的：“我們多摘點(diǎn)吧，回去給你做個(gè)香囊，這樣你下次踢足球就不會(huì)出汗臭啦。”

年祈安的耳朵瞬間紅了。他別扭地轉(zhuǎn)過(guò)頭，假裝去看遠(yuǎn)處的山，嘴里卻嘟囔著：“誰(shuí)要你的香囊……不過(guò)你要是想做，也不是不行。”

林梔禾笑得更歡了。她站起身，踮著腳去夠巖石縫里的一朵梔子花——那朵花開得特別高，花瓣舒展，像是展翅的蝴蝶。她的手剛碰到花瓣，腳下的泥土突然松了，整個(gè)人猛地往前一傾。

“啊！”

尖叫聲還沒(méi)完全出口，林梔禾就覺得身體失重，風(fēng)在耳邊呼嘯，崖下的云霧像張巨大的網(wǎng)，正朝著她撲過(guò)來(lái)。她下意識(shí)地閉上眼睛，腦子里一片空白，只想著：完了，我要摔下去了。

就在這時(shí)，一只手突然抓住了她的手腕。

那只手很用力，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，掌心的溫度透過(guò)薄薄的棉布傳到她的皮膚上。林梔禾睜開眼，看見年祈安正趴在懸崖邊，半個(gè)身子探出來(lái)，另一只手緊緊抓著旁邊的藤蔓，藤蔓的枝條已經(jīng)被拉得筆直，像是隨時(shí)會(huì)斷裂。

“梔禾，別慌！”年祈安的聲音有些發(fā)顫，額頭上的汗滴落在她的手背上，冰涼的，“抓緊我，我拉你上來(lái)！”

林梔禾的眼淚一下子就涌了出來(lái)。她看見年祈安的臉漲得通紅，手臂因?yàn)橛昧Χ嚲o，深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服后背已經(jīng)被汗水浸濕了一大片。她想說(shuō)“你別管我了”，可喉嚨像被堵住似的，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能死死地抓住年祈安的手，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里。

年祈安咬著牙，一點(diǎn)一點(diǎn)地把林梔禾往上拉。藤蔓的枝條發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，像是在抗議。就在林梔禾的膝蓋快要碰到平臺(tái)的時(shí)候，她腳下突然又滑了一下，身體再次往下墜去。

“祈安！”

這一次，年祈安沒(méi)抓住。

林梔禾只覺得手腕上的力道突然消失，緊接著，她就聽見“咚”的一聲悶響，像是有什么東西掉進(jìn)了山谷。她跌坐在平臺(tái)上，心臟像被一只手攥住，疼得她喘不過(guò)氣。她爬過(guò)去，趴在懸崖邊往下看，云霧繚繞，什么也看不見。

“祈安！年祈安！”她朝著山谷喊，聲音里帶著哭腔，“你在哪兒？你回答我啊！”

風(fēng)里只有梔子花的香氣，還有她自己的哭聲。

不知道過(guò)了多久，山下傳來(lái)了腳步聲。是年祈安的奶奶，還有村里的幾個(gè)大人。他們聽見林梔禾的哭聲，趕緊跑了上來(lái)。林梔禾指著懸崖下，話都說(shuō)不完整：“奶奶……祈安他……他掉下去了……”

年奶奶的臉一下子就白了。大人們趕緊找來(lái)繩子，幾個(gè)年輕的小伙子順著繩子往下爬，林梔禾坐在原地，手里還攥著那朵沒(méi)摘下來(lái)的梔子花，花瓣已經(jīng)被她捏得皺巴巴的，沾了淚水，像個(gè)受了委屈的孩子。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，年祈安被救上來(lái)了。他躺在擔(dān)架上，額角纏著紗布，臉色蒼白，閉著眼睛，像是睡著了。醫(yī)生說(shuō)，他掉下去的時(shí)候被半山腰的樹擋了一下，萬(wàn)幸沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但可能會(huì)有短暫的失憶。

林梔禾趴在病床邊，看著年祈安的臉，眼淚一滴一滴地落在他的手背上。年祈安的手指動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開了眼睛。他看著林梔禾，眼神里滿是陌生，像是第一次見到她。

“你是誰(shuí)啊？”他的聲音很輕，帶著剛睡醒的沙啞。

林梔禾的心一下子就涼了。她張了張嘴，想說(shuō)“我是梔禾啊，我們一起摘梔子花的梔禾”，可話到嘴邊，卻變成了哽咽。她把那朵皺巴巴的梔子花放在年祈安的枕頭邊，轉(zhuǎn)身跑出了病房。

外面的風(fēng)很大，吹得她眼睛疼。她想起以前，每次她哭的時(shí)候，年祈安都會(huì)把她拉到身后，替她擋著欺負(fù)她的小孩，還會(huì)把口袋里的糖偷偷塞給她。他說(shuō)過(guò)，要一直跟她一起玩，等他們長(zhǎng)大了，還要一起去梔子寺祈?！鞘谴謇锏囊蛔蠌R，據(jù)說(shuō)在那里許愿很靈。

可現(xiàn)在，他不記得了。他不記得她，不記得那片梔子花海，也不記得他曾經(jīng)為了救她，差點(diǎn)摔下懸崖。

林梔禾走到醫(yī)院的院子里，看見幾棵梔子樹正開著花。她伸手摘了一朵，放在鼻尖聞了聞，還是以前的香味，可她卻覺得，那香味里，多了點(diǎn)苦澀。

她想，以后再也不摘梔子花了。

第二天，年祈安就跟著奶奶搬去了城里。林梔禾去送他們的時(shí)候，年祈安正坐在車?yán)铮掷锬弥粋€(gè)新的竹編籃子，是他媽媽給他買的。他看見林梔禾，只是禮貌地笑了笑，然后就轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著車窗外的風(fēng)景。

車開走的時(shí)候，林梔禾站在路邊，看著車尾燈越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消失在路的盡頭。她手里攥著那個(gè)年祈安曾經(jīng)用來(lái)給她裝梔子花的小籃子，籃子里空蕩蕩的，只有幾片掉落的花瓣。

后來(lái)，林梔禾再也沒(méi)去過(guò)那片懸崖。她聽說(shuō)，那片梔子花海因?yàn)闆](méi)人打理，漸漸被野草覆蓋了。再后來(lái)，村里修公路，那片懸崖被推平，種上了果樹。

只有每年梔子花盛開的時(shí)候，林梔禾還是會(huì)摘幾朵，放在窗臺(tái)上。她會(huì)？想起七歲那年的夏天，想起那個(gè)深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的少年，想起他抓住她手腕時(shí)的溫度，還有他最后那句陌生的“你是誰(shuí)啊”。

她還會(huì)想起梔子寺。那座老廟還在，只是香火越來(lái)越淡。她去過(guò)一次，在菩薩面前許了愿，希望年祈安能想起她。可愿望終究沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

風(fēng)又吹來(lái)了，帶著梔子花的香氣。林梔禾抬頭看向遠(yuǎn)處的山，心里默默地想：年祈安，你現(xiàn)在還好嗎？你還記得，曾經(jīng)有個(gè)女孩，和你一起在懸崖邊看過(guò)滿片的梔子花海嗎？

她不知道答案。她只知道，那片花海，那段記憶，會(huì)像梔子花的香氣一樣，一直留在她心里，不會(huì)消失。