課間操的音樂還在教學(xué)樓里回蕩，睿哲已經(jīng)抱著作文本溜回了教室。他沒像其他同學(xué)那樣扎堆聊天，而是徑直走到自己的座位，從桌肚最里面摸出一個(gè)帶鎖的硬殼筆記本——那是他的“小說本”，封面上用馬克筆涂了層深色，看不出里面寫滿了密密麻麻的字跡。

　　 剛翻開筆記本，前桌的同學(xué)回頭問：“睿哲，你作文本借我看看唄？上次老師念你的范文，我還沒學(xué)明白怎么寫細(xì)節(jié)呢?！鳖Ｕ苄χ炎魑谋具f過去，手指卻悄悄把“小說本”往抽屜里推了推，擋住了扉頁上那句“獻(xiàn)給奶奶的故事”。他寫小說從不卡殼，哪怕只是課間十分鐘，也能在本子上添上兩段：剛寫到主角跟著奶奶去趕集，連集市上賣糖葫蘆的老爺爺袖口磨出的毛邊、奶奶討價(jià)還價(jià)時(shí)捏著衣角的動(dòng)作，都能寫得像在眼前發(fā)生一樣。

　　 上課鈴響時(shí)，他迅速合上“小說本”，塞進(jìn)抽屜最深處——那里還躺著兩個(gè)白色藥盒，拉考沙胺片的藍(lán)色標(biāo)簽露了點(diǎn)邊，他趕緊用課本蓋住。這節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師在黑板上寫公式時(shí)，睿哲的指尖在課桌下悄悄摩挲著“小說本”的邊緣，腦子里還在完善剛才的情節(jié)：主角應(yīng)該在集市上看到一盒包裝精致的點(diǎn)心，想起奶奶從來沒吃過，偷偷攢錢想買，就像他每次看到藥店的藥盒，都想著要多寫點(diǎn)字，湊夠下個(gè)月的藥費(fèi)。

　　 放學(xué)回家，奶奶在院子里摘青菜，睿哲放下書包就鉆進(jìn)自己的小房間。他先從抽屜里拿出藥盒，熟練地掰了半片托吡酯緩釋片，又取了一片拉考沙胺片，就著桌上的涼白開咽下——他從不讓奶奶看見吃藥，每次都謊稱是“維生素”，奶奶信了，還總叮囑他“按時(shí)吃，對身體好”。

　　 咽下藥片，他翻開“小說本”，臺燈的光剛好落在稿紙上。今晚他要寫主角第一次偷偷打工的情節(jié)：主角在文具店幫老板整理貨架，一小時(shí)賺五塊錢，攢了半個(gè)月，終于買下那盒點(diǎn)心，卻在回家的路上摔了一跤，點(diǎn)心盒子摔破了，他蹲在路邊哭，奶奶找到他時(shí)，沒罵他，只是把碎了的點(diǎn)心撿起來，說“咱們回家蒸饅頭，比這個(gè)還香”。

　　 筆尖在紙上飛快滑動(dòng)，沒有絲毫停頓。他太熟悉這種感覺了——寫小說時(shí)，所有的情節(jié)、細(xì)節(jié)都會順著筆尖流出來，就像他清楚記得每個(gè)月的藥費(fèi)：拉考沙胺片180元一盒，能吃15天，托吡酯緩釋片130元一盒，能吃24天，兩個(gè)加起來每月要620元。為了湊夠這筆錢，他把寫好的短篇小說投稿給兒童文學(xué)雜志，雖然稿費(fèi)不多，一篇只有五十到一百塊，但每收到一次稿費(fèi)，他都會把錢放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里，上面貼著“藥費(fèi)”兩個(gè)字。

　　 奶奶在門外喊他吃飯，睿哲趕緊把“小說本”合上，放進(jìn)抽屜，又把藥盒往里面推了推。吃飯時(shí)，奶奶說：“阿哲，你最近總在房間里寫東西，別累著眼睛。”他夾了一筷子青菜給奶奶，笑著說：“我在寫故事呢，等寫好了，念給您聽?！彼麤]說，那些故事里藏著他的秘密，藏著他對奶奶的牽掛，也藏著他努力活下去的勇氣。

　　 吃完飯，他回到房間，繼續(xù)寫小說。窗外的月光透過玻璃，落在稿紙上，字跡在燈光下顯得格外清晰。他知道，寫小說的稿費(fèi)賺得慢，有時(shí)候一篇稿子要等好幾個(gè)月才能收到錢，但他從沒想過放棄——因?yàn)槊看螌懫鸸适吕锏哪棠?，就像看到自己的奶奶；每次想到能靠自己的文字湊夠藥費(fèi)，不讓奶奶操心，就覺得所有的辛苦都值得。

　　 抽屜里的藥盒安安靜靜地躺著，稿紙上的故事還在繼續(xù)……