沈墨端著的茶盤里，兩只白瓷杯冒著裊裊熱氣。季云深的目光在杯子上停留——那是他們十年前在景德鎮(zhèn)定制的對杯，杯身燒著抽象的數(shù)學(xué)符號，他以為早就遺失了。

“托房東從儲藏室找出來的。”沈墨將其中一杯推到他面前，“小心燙?！?/p>

茶是季云深慣喝的老君眉，澄澈的茶湯里沉浮著銀毫。他捧著溫?zé)岬谋?，恍惚間仿佛回到了那些在書房對坐飲茶的午后。那時沈墨總是嫌茶苦，非要偷偷加一顆方糖。

“現(xiàn)在喝得慣了？”季云深輕聲問。

沈墨抿了口茶，眉宇舒展：“在國外的頭三年，每天都在找這個味道?！彼畔虏璞?，指尖無意識地摩挲著杯身的符號，“后來才發(fā)現(xiàn)，想念的不是茶，是和你一起喝茶的時光?！?/p>

陽光斜斜地照進(jìn)茶杯，將茶湯映成琥珀色。季云深看著浮動的茶毫，忽然想起出院時主治醫(yī)生的囑咐：“要避免情緒波動，但有些心結(jié)，需要適當(dāng)宣泄?！?/p>

他放下茶杯，聲音很輕：“當(dāng)年簽完協(xié)議從張氏集團(tuán)出來，我在車?yán)镒撕芫??！?/p>

沈墨的動作頓住了。

“那天也下雨了?！奔驹粕钔巴獾那缈?，視線卻像穿過十年光陰，“我在想，你會不會恨我。”

茶香在空氣中靜靜流淌。書房里的掛鐘滴答作響，像在丈量著回憶的距離。

“最初那幾年，”沈墨開口，聲音低沉，“我確實(shí)恨你。恨你輕而易舉就放棄了我，恨你連一個解釋都不肯給?！?/p>

他的指尖在杯沿輕輕劃動：“直到在普林斯頓的圖書館里，偶然翻到你早期的手稿。那些批注的方式，思考問題的角度......太熟悉了。”

季云深抬起眼。

“后來我順著線索查下去，找到你發(fā)表過的所有論文?！鄙蚰拇浇欠浩鹂酀幕《?，“發(fā)現(xiàn)每篇重要作品的時間節(jié)點(diǎn)，都恰好在我遇到困難的時候。太巧了，不是嗎？”

陽光移到了書桌中央，將那本《數(shù)論導(dǎo)引》照得發(fā)亮。修復(fù)過的扉頁在強(qiáng)光下顯露出細(xì)微的痕跡，像愈合后的傷疤。

“其實(shí)我早就該明白，”沈墨輕聲說，“你怎么會真的放棄數(shù)學(xué)？又怎么會......真的放棄我?！?/p>

茶漸漸涼了。季云深望著杯中沉底的茶葉，想起這十年間每個獨(dú)自飲茶的深夜。那時他總對著空蕩蕩的對面舉杯，想象著如果當(dāng)年做出不同選擇，會是什么光景。

“后悔過嗎？”他聽見自己問。

沈墨沉默良久。窗外傳來鄰居修剪草坪的聲音，空氣里飄來青草的香氣。

“后悔沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)真相?！彼K于說，“后悔讓你獨(dú)自承受了這么多年。”

一只鳥落在陽臺欄桿上，歪頭看著書房里的兩人。薄荷叢在微風(fēng)里輕輕搖曳，新生的嫩葉已經(jīng)舒展開來。

季云深端起涼透的茶，一飲而盡?？酀淖涛稄纳嗉饴拥叫牡?，卻奇異地讓人清醒。

“下周的線上報(bào)告，”他放下茶杯，“我想講第十章的那個引理?！?/p>

沈墨微微怔住，隨即眼底漾開笑意：“好?！?/p>

陽光暖融融地照在身上，像溫柔的撫慰。有些傷口需要晾曬在陽光下才能愈合，有些話語需要在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)才能說出口。

而此刻，茶涼了，心卻暖了。