林晚第一次注意到對(duì)面樓的男人，是在某個(gè)梅雨季的傍晚。

她剛把曬了三天仍潮乎乎的床單收進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身就看見斜對(duì)面三樓的窗臺(tái)前，男人正彎腰擺一盆薄荷。雨絲裹著暮色飄進(jìn)窗，打濕他米白色的袖口，他卻沒在意，指尖輕輕拂過沾了水珠的葉片，動(dòng)作慢得像在安撫一只小貓。

林晚盯著那抹薄荷綠看了半分鐘，直到男人直起身，視線無意間掃過來。她慌得往后縮了縮，后背撞上堆在墻角的紙箱，發(fā)出“咚”的一聲輕響。再探出頭時(shí)，窗臺(tái)前已經(jīng)沒人了，只剩那盆薄荷在雨霧里晃了晃，濺出細(xì)小的水花。

這棟老樓住了五年，林晚從沒想過要認(rèn)識(shí)鄰居。她在樓下開了家小書店，每天守著滿架的書，和偶爾上門的熟客聊天，日子過得像老唱片，慢且安靜?？勺阅翘炱?，她總?cè)滩蛔≡谑找路?、倒熱水時(shí)，往對(duì)面三樓多瞥兩眼。

她漸漸摸清了男人的規(guī)律：每天早上七點(diǎn)半，他會(huì)提著黑色公文包下樓，路過書店時(shí)會(huì)放慢腳步，目光在門口的“新書上架”牌上停兩秒；晚上六點(diǎn)左右回來，有時(shí)手里拎著新鮮的蔬菜，有時(shí)是一束裹著玻璃紙的洋甘菊；周末則會(huì)在窗臺(tái)前待很久，要么修修補(bǔ)補(bǔ)舊花盆，要么坐在小藤椅上看書，陽光落在他側(cè)臉上，能看清他睫毛的影子。

林晚沒跟他說過話，卻悄悄在書店門口擺了一盆和他同款的薄荷。有天早上，男人路過時(shí)，腳步頓了頓，眼神在兩盆薄荷之間轉(zhuǎn)了圈，嘴角似乎勾了一下。林晚躲在書店門后，攥著抹布的手沁出了汗，連呼吸都放輕了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)暴雨天。林晚關(guān)店時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口的薄荷被狂風(fēng)掀翻在地上，花盆碎了一地。她蹲在雨里撿瓷片，指尖不小心被劃了道小口子，血珠混著雨水滲出來。就在她皺眉找紙巾時(shí)，一把黑色的傘突然罩在她頭頂。

“小心瓷片劃手?！蹦腥说穆曇艉茌p，像落在傘面上的雨絲。

林晚抬頭，正好看見他垂下來的目光，帶著點(diǎn)擔(dān)憂。他手里還拎著沒來得及進(jìn)門的菜，褲腳濕了一大片，卻先把傘往她這邊傾了傾?！拔壹矣袀溆没ㄅ?，還有創(chuàng)可貼，要不要跟我拿點(diǎn)？”

林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他往樓上走。老樓的樓梯間有點(diǎn)暗，墻上貼著泛黃的小廣告，每走一步都能聽見樓梯板“吱呀”響。男人走在前面，時(shí)不時(shí)回頭提醒她“這里有臺(tái)階”，傘一直穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)著她，沒讓她再淋到雨。

他家的客廳很整潔，擺著一張舊沙發(fā)，茶幾上放著一本攤開的詩集，旁邊是那盆熟悉的薄荷。男人從抽屜里拿出創(chuàng)可貼，又找了個(gè)白色的小花盆，遞給林晚時(shí)，還特意把花盆邊緣磨了磨：“怕你再被劃到。”

林晚接過花盆，小聲說謝謝，目光落在詩集上——是她最喜歡的作者的作品，扉頁上還寫著一行小字：“風(fēng)停時(shí)，總有余溫?！?/p>

“你也喜歡這位作者？”林晚忍不住問。

男人愣了一下，隨即笑了：“嗯，之前在你書店看到過，沒忍住買了?！?/p>

原來他早就注意到她了。林晚心里像揣了顆糖，慢慢化開來。那天她在他家待了一會(huì)兒，聽他說自己是做建筑設(shè)計(jì)的，偶爾會(huì)幫老樓的鄰居修修東西；她也跟他說書店里的趣事，說有個(gè)老奶奶每天都來讀報(bào)紙，從不買。

雨停的時(shí)候，男人送她下樓，路過書店門口，他彎腰把新花盆里的薄荷擺好：“以后要是再刮大風(fēng)，我?guī)湍惆鸦ㄅ璋嵘蠘?。?/p>

林晚看著他的側(cè)臉，夕陽落在他發(fā)梢，暖融融的。她突然想起詩集里的那句話，原來風(fēng)停時(shí)的余溫，不只是留在紙上，還會(huì)落在舊窗臺(tái)，落在兩盆薄荷間，落在兩個(gè)人慢慢靠近的心里。

后來的日子，他們漸漸熟了起來。男人會(huì)在早上買咖啡時(shí)，多帶一杯林晚喜歡的拿鐵；林晚會(huì)把新書先留一本，等男人下班來拿。有時(shí)晚上關(guān)店晚了，男人會(huì)在書店門口等她，手里拿著那把黑色的傘，不管有沒有下雨。

又一個(gè)梅雨季來臨的時(shí)候，林晚的書店門口，已經(jīng)擺了一排薄荷。對(duì)面三樓的窗臺(tái)上，男人新添了一盆洋甘菊，和林晚書店里的那束，是同一個(gè)品種。

那天傍晚，雨又下了起來。林晚站在書店門口，看著對(duì)面的窗臺(tái)，男人正朝她揮手，手里舉著一張紙條，上面寫著：“今晚要不要一起吃晚飯？我煮了湯?！?/p>

林晚笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身鎖好店門。雨絲落在臉上，涼涼的，可心里卻暖得發(fā)燙。她知道，這個(gè)梅雨季，不會(huì)再只有潮濕的床單和孤單的暮色了。舊窗臺(tái)前的薄荷還在，傘下的余溫還在，而她和他的故事，才剛剛開始。