天文系的觀測活動在一個無云的夜晚。林硯揣著蘇晚給的星圖手冊，跟著他往觀測基地走，手電筒的光柱在林間小路上晃出細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。

“別總盯著地面，”蘇晚拉住他的手腕，“抬頭看，北斗七星就在頭頂?！绷殖庬樦傅姆较蛲ィ豢吹狡哳w亮星連成斗勺的形狀，在墨藍(lán)的天幕上格外清晰?！跋癫幌衲闵现墚嫷碾娐穲D？”蘇晚突然笑了，“電流從正極出發(fā)，繞一圈回到負(fù)極，和這星軌多像?！?/p>

林硯愣了愣，仔細(xì)一看，還真有幾分相似。他忍不住抬手比劃：“那獵戶座就是串聯(lián)電路，腰帶三星是串聯(lián)的電阻？”

“可以這么理解?！碧K晚的笑聲混著風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，“不過恒星的壽命可比電阻長多了，參宿四已經(jīng)燃燒了幾百萬年。”他從背包里掏出雙筒望遠(yuǎn)鏡遞給林硯，“試試能不能找到它，就在獵戶座的肩膀位置?！?/p>

林硯舉著望遠(yuǎn)鏡調(diào)整焦距，視野里的星空突然清晰起來，一顆橙紅色的亮星懸在天幕上，像枚燒紅的寶石。“看到了！”他興奮地轉(zhuǎn)頭，鼻尖不小心碰到蘇晚的臉頰，兩人都頓了頓，隨即笑出聲，眼里的光比星光還亮。

觀測基地的老師在調(diào)試大型望遠(yuǎn)鏡，蘇晚拉著林硯湊過去。當(dāng)參宿四的影像出現(xiàn)在顯示屏上時，林硯屏住了呼吸——那顆紅超巨星的表面布滿明暗相間的斑紋，像被揉皺的橙紅色綢緞，正緩慢地脈動著。

“它每過幾百天就會收縮或膨脹，”蘇晚的聲音在耳邊響起，“就像在呼吸?！绷殖庌D(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他的側(cè)臉在儀器的藍(lán)光里顯得格外柔和，睫毛上仿佛落了層星光?！暗人兂沙滦菚r，亮度會超過滿月，即使在白天也能看到?！?/p>

“那時候我們還能一起看嗎？”林硯的聲音有點輕，像怕驚擾了這方星空。

蘇晚握住他的手，指尖的溫度透過手套傳過來：“當(dāng)然，說不定我們還能一起計算它的爆發(fā)時間?！彼麖目诖锾统鰪埣垪l，上面畫著簡易的星軌圖，“我標(biāo)了未來一周能看到的亮星，物理系沒課的時候，我?guī)銇砜?。?/p>

林硯把紙條折好放進(jìn)兜里，突然想起自己背包里的東西?！敖o你的?！彼统鰝€小小的電路板模型，上面的LED燈串成了獵戶座的形狀，“上周實驗課做的，雖然沒有參宿四亮，但……”

話沒說完，就被蘇晚抱住了。少年的懷抱帶著戶外的涼意，卻暖得讓人鼻尖發(fā)酸?！氨葏⑺匏牧炼嗔?，”蘇晚的聲音悶在他頸窩，“在我心里，它是最亮的星。”

回去的路上，林硯舉著那個電路板模型，LED燈在黑暗中閃爍，像串會發(fā)光的鑰匙扣。蘇晚的手電筒光柱始終照著他的腳下，偶爾抬頭時，兩人的目光在空中相撞，像星軌的交匯，無聲卻熾熱。

“對了，”林硯突然想起什么，“物理系下個月有個創(chuàng)新展，我報名了聲波共振裝置，想……”

“想讓我?guī)兔φ{(diào)試？”蘇晚接過話頭，眼里的笑意藏不住，“沒問題，不過得請我吃食堂三樓的糖醋排骨，聽說新?lián)Q的師傅做得超正宗?！?/p>

“成交?！绷殖幮χc頭，電路板的光映在他臉上，像落了層碎金。

夜空的星圖與實驗室的電路圖，本是兩條平行線，卻因為兩個少年的相遇，找到了最美的交點。就像此刻他們交握的手，一個帶著星圖的清冽，一個沾著電路板的溫度，卻在秋夜的風(fēng)里，融成了最溫暖的模樣。

回到宿舍時，林硯把那張星軌紙條夾進(jìn)了大學(xué)的新筆記本里，旁邊貼著蘇晚拍的籃球賽照片。他突然覺得，未來的日子就像這星空，雖然廣闊未知，卻因為身邊有了那個能一起看星、一起解題的人，變得格外清晰而明亮。