成功,有時(shí)候比失敗更能摧毀一個(gè)人。
尤其當(dāng)這成功,浸透著無(wú)法言說(shuō)的屈辱和一種靈魂被剝離的虛無(wú)感。
... 更多精彩內(nèi)容,盡在話本小說(shuō)。" />成功,有時(shí)候比失敗更能摧毀一個(gè)人。
尤其當(dāng)這成功,浸透著無(wú)法言說(shuō)的屈辱和一種靈魂被剝離的虛無(wú)感。
畫展之后的幾天,陸清歡的名字以一種他從未想象過(guò)的速度,在特定的圈層里迅速傳播開來(lái)。“鏡界”畫廊的門檻幾乎被踏破,媒體采訪邀約雪片般飛來(lái),阿杰的電話更是從早響到晚,全是藏家、策展人、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)的咨詢和邀約。價(jià)格水漲船高,他那些曾經(jīng)被嗤為“不合時(shí)宜”、“過(guò)于尖銳”的作品,一夜之間都成了“充滿力量”、“直擊靈魂”的杰作。
世界仿佛突然對(duì)他掀開了熱情洋溢的一面。
可陸清歡卻感覺自己像一尾被拋上岸的魚,在喧囂的聲浪和刺目的閃光燈下,徒勞地張著嘴,卻發(fā)不出任何聲音,只有瀕死的窒息。
他搬離了那個(gè)陰暗的閣樓。阿杰用預(yù)支的畫款,為他租下了一個(gè)寬敞明亮、帶落地窗的高層公寓。公寓嶄新、整潔,視野開闊,能俯瞰大半個(gè)城市。這里沒有灰塵,沒有霉味,沒有冰冷的墻壁和吱呀作響的門板。
可這里,也沒有了顏料肆意揮灑的自由,沒有了在困頓中與靈魂赤裸相對(duì)的真實(shí)。光滑的地板映不出他掙扎的影子,潔白的墻壁承載不了他狂暴的色彩。
他站在空蕩蕩的畫室里,面對(duì)著嶄新的、一塵不染的畫布,手里拿著價(jià)格不菲的畫筆和顏料,卻感到前所未有的……貧瘠。
靈感干涸了。
那股曾經(jīng)在絕望中支撐著他、逼迫著他將痛苦轉(zhuǎn)化為《困獸》的黑暗力量,在“成功”降臨的那一刻,仿佛突然消失了。取而代之的,是一種巨大的、令人恐慌的空白。
他試圖畫畫,畫那些媒體和藏家們期望看到的、“陸清歡風(fēng)格”的作品——充滿張力,帶著痛苦的詩(shī)意??晒P下的線條變得軟弱,色彩變得渾濁。他畫出來(lái)的,只是《困獸》和《窒息》蒼白的、拙劣的模仿,空有其形,失了其魂。
因?yàn)槟欠菡鎸?shí)的、灼燒著他五臟六腑的痛苦,已經(jīng)被抽走了。被那個(gè)女人的收購(gòu)行為,被她買下《困獸》的舉動(dòng),被她那雙冷靜審視的眼睛,以一種他無(wú)法理解的方式,抽走了,或者說(shuō),扭曲了。
他現(xiàn)在每一次提筆,腦海里都會(huì)不受控制地浮現(xiàn)出沈星瀾的臉,浮現(xiàn)出畫廊里那些熱切又虛偽的目光,浮現(xiàn)出阿杰數(shù)著鈔票時(shí)興奮的表情。這些雜音,像厚厚的淤泥,堵塞了他通往內(nèi)心“水域”的通道。
他的“水域”,不再清澈,不再只屬于他和他的情感。它被污染了,被注入了名利、算計(jì)、以及那個(gè)女人的陰影。
他失去了與自己對(duì)話的能力。
“……陸先生,您能談?wù)劇独ЙF》的創(chuàng)作靈感嗎?是否與您個(gè)人經(jīng)歷的某些困境有關(guān)?”一個(gè)舉著錄音筆的記者,目光灼灼地盯著他。
陸清歡坐在采訪間的沙發(fā)上,穿著阿杰為他置辦的新西裝,渾身僵硬。他看著記者那張充滿探究欲的臉,看著旁邊相機(jī)閃爍的燈光,喉嚨像是被什么東西死死堵住。
困境?個(gè)人經(jīng)歷?
他能說(shuō)什么?說(shuō)他的困境源于一個(gè)叫沈星瀾的女人?說(shuō)他的個(gè)人經(jīng)歷就是被資本無(wú)情碾壓然后又被迫接受其“施舍”的整個(gè)過(guò)程?
他扯了扯嘴角,露出一個(gè)連自己都覺得虛偽的、模糊的笑容:“藝術(shù)創(chuàng)作,源于生活,又高于生活?!?/p>
空洞。乏味。標(biāo)準(zhǔn)答案。
記者似乎有些失望,但還是敬業(yè)地記錄著。
類似的采訪,一天有好幾場(chǎng)。他像一個(gè)被設(shè)定好程序的木偶,重復(fù)著阿杰為他準(zhǔn)備的、那些聽起來(lái)高深又不會(huì)出錯(cuò)的套話。他感到自己的靈魂正在被一點(diǎn)點(diǎn)掏空,被塑造成一個(gè)符合市場(chǎng)期待的、“痛苦天才”的形象。
而那個(gè)真實(shí)的、在閣樓里對(duì)著畫布嘶吼的陸清歡,正在漸漸死去。
夜晚,他躺在公寓柔軟寬大的床上,卻輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。身下的床墊太過(guò)舒適,反而讓他無(wú)所適從。他懷念閣樓里那張堅(jiān)硬的行軍床,至少在那上面,他的痛苦是真實(shí)的,他的失眠是有血有肉的。
他起身,走到落地窗前,看著腳下城市的萬(wàn)家燈火。那些燈火,曾經(jīng)在閣樓的天窗外,是遙遠(yuǎn)而冰冷的星辰。如今,它們近在咫尺,卻依然照不亮他內(nèi)心的黑暗。
他想起了那幅被沈星瀾買走的《困獸》。
它現(xiàn)在在哪里?被掛在什么地方?她看著它的時(shí)候,會(huì)想到什么?
這個(gè)問(wèn)題,像一條毒蛇,盤踞在他的心頭,日夜啃噬。
……
星瀾集團(tuán)頂層,總裁辦公室。
沈星瀾結(jié)束了最后一個(gè)會(huì)議,揉了揉有些發(fā)脹的眉心。寬大辦公桌的斜對(duì)面,原本放置著一組昂貴沙發(fā)的角落,此刻空了出來(lái)。取而代之的,是那幅巨大的、與周圍嚴(yán)謹(jǐn)奢華環(huán)境格格不入的——《困獸》。
畫已經(jīng)被專業(yè)地裝裱起來(lái),在射燈的照射下,畫布上每一道狂亂的筆觸,每一片壓抑的色彩,都纖毫畢現(xiàn)。那掙扎的、咆哮的力量,幾乎要沖破畫框的束縛,彌漫在整個(gè)辦公室的空間里。
每個(gè)進(jìn)入辦公室匯報(bào)工作的高管,都會(huì)不由自主地被這幅畫吸引目光,然后露出或詫異、或不解、或小心翼翼的表情。沒有人敢問(wèn)沈總為何要將這樣一幅充滿“負(fù)面情緒”的畫,掛在如此重要的位置。
沈星瀾自己,也時(shí)常會(huì)在工作的間隙,抬起頭,看向那幅畫。
她看著那團(tuán)混沌中的掙扎,看著那幾乎要撕裂一切的痛苦。她想起那個(gè)站在畫廊陰影里,眼神荒涼而決絕的年輕男人。
她買下這幅畫,最初的動(dòng)機(jī)是什么?是為了掌控?是為了消除一個(gè)不和諧的音符?還是……為了某種連她自己都無(wú)法清晰定義的求證?
她發(fā)現(xiàn),這幅畫對(duì)她而言,像一面鏡子。一面照見她習(xí)以為常的、由邏輯和利益構(gòu)筑的世界的鏡子。鏡子的另一面,是她早已遺忘的,屬于情感的、混亂的、原始的領(lǐng)域。
看著它,她會(huì)偶爾走神,會(huì)想起一些早已被塵封的、屬于她自己的……渴望與掙扎。那些被她用強(qiáng)大的意志力深埋在冰山下的東西。
這很危險(xiǎn)。
她知道。這種不受控的、被藝術(shù)作品引發(fā)的情緒波動(dòng),對(duì)于她的位置而言,是危險(xiǎn)的。
但她沒有將它移走。
林薇敲門進(jìn)來(lái),送上一份需要緊急簽字的文件,目光下意識(shí)地又瞟向了那幅《困獸》。
“沈總,關(guān)于城東那塊地的競(jìng)標(biāo)方案……”
沈星瀾接過(guò)文件,目光卻依舊停留在畫上,忽然沒頭沒尾地問(wèn)了一句:“林薇,你覺得……痛苦有價(jià)值嗎?”
林薇愣了一下,顯然沒料到老板會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)與工作毫無(wú)關(guān)系,又如此哲學(xué)的問(wèn)題。她謹(jǐn)慎地思考了一下,回答:“從積極的角度看,痛苦或許能讓人成長(zhǎng)……”
沈星瀾淡淡地打斷她:“我不是問(wèn)它的功能性?!?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看向林薇,眼神深邃:“我是問(wèn),痛苦本身,它的存在,有價(jià)值嗎?”
林薇張了張嘴,最終沒能給出答案。
沈星瀾也沒有期待她的答案。她拿起筆,在文件上簽下自己的名字,動(dòng)作流暢,一如往常。
只是在林薇離開后,她再次將目光投向了《困獸》。
畫中的困獸,依舊在無(wú)聲地咆哮。
而她,這個(gè)站在權(quán)力和財(cái)富頂端的女人,第一次如此清晰地感受到,在她冰冷有序的世界里,闖入了一個(gè)無(wú)法用邏輯解構(gòu)的、滾燙而危險(xiǎn)的變量。
這個(gè)變量,名叫陸清歡。
而他,此刻正在成功的泡沫里,體驗(yàn)著比失敗更深沉的迷失。
陸清歡,你到底是個(gè)什么樣的人呢?