永夜區(qū)的雨總帶著股鐵銹味。

林深裹緊舊風(fēng)衣，雨水順著領(lǐng)口灌進(jìn)后頸，他盯著巷口“舊憶典當(dāng)行”的霓虹招牌——紅底白字的燈箱在雨里晃，像某種凝固的血?？诖锏纳矸葑C硬邦邦硌著掌心，那是妹妹林小滿的：24歲，記憶云公司數(shù)據(jù)標(biāo)注員，失蹤整47天。

典當(dāng)行的門鈴是銅制的，叮咚聲被雨聲泡得發(fā)悶。老板是個戴圓框眼鏡的老頭，正用絨布擦一枚懷表，抬頭瞥見林深：“找小滿的東西？”

林深的心臟漏跳一拍。他沒說過妹妹的身份，但這老頭渾濁的眼睛里，分明閃過一絲了然。

“她最后來過這兒。”林深掏出證件，“修表?！?/p>

老頭沒接話，從柜臺下摸出個牛皮紙袋。里面是半塊青銅懷表，表鏈纏著褪色的藍(lán)絲帶——和小滿日記本里夾的那截絲帶，一模一樣。

“她說這表是‘鑰匙’?！崩项^推了推眼鏡，“還說……別信溯光?！?/p>

“溯光？”

“記憶修復(fù)師的黑話。”老頭指了指墻上的舊報紙，頭版標(biāo)題是《記憶云泄露事件：12萬人永久失去昨天》，“三年前那場‘灰霧’，有人趁機(jī)搞出這玩意兒，能扒拉人記憶里的碎片。”

林深攥緊懷表。懷表背面刻著極小的字：“時間吞噬者”。

回到出租屋時，張隊的電話打了進(jìn)來。作為前上司，他的聲音里帶著刻意的熱絡(luò)：“所里推薦了個系統(tǒng)，能幫你找小滿。溯光，黑市上的狠角色?！?/p>

電腦屏幕亮起，溯光APP的界面跳出來：「請輸入目標(biāo)生物信息」。

林深咬著牙刮下妹妹牙刷上的齒痕，滴進(jìn)USB接口。系統(tǒng)加載時，風(fēng)扇發(fā)出刺耳的嗡鳴，屏幕突然彈出血紅色提示：

「目標(biāo)：林小滿 記憶狀態(tài)：73%被篡改 建議謹(jǐn)慎重組」

他的呼吸頓住。但此刻，愧疚像團(tuán)火在胸口燒——三年前妹妹失蹤那晚，他因出警延誤沒能見最后一面。如果系統(tǒng)能還原她的記憶，哪怕只有一秒……

他點(diǎn)下“確認(rèn)”。

重組進(jìn)度條緩慢爬升。林深的太陽穴突突直跳，眼前閃過碎片般的畫面：

*小滿在實(shí)驗(yàn)室敲鍵盤，屏幕藍(lán)光映得她臉色慘白；

她在暴雨里奔跑，懷表在口袋里撞出清脆的響；

最后定格在廢棄醫(yī)院門口，她回頭對他笑，發(fā)梢滴著水……*

“重組完成?！毕到y(tǒng)提示音驚醒了他。

記憶影像開始播放。畫面里的小滿站在醫(yī)院鐵門前，穿藍(lán)色外套，發(fā)梢滴著水：“哥，來陪我看星星?！?/p>

林深猛地后退，撞翻了椅子。不對——小滿失蹤那天，他翻遍她的衣柜，最后穿走的是紅色外套。

“系統(tǒng)會優(yōu)先替換與‘關(guān)鍵目標(biāo)’相關(guān)的記憶?！?/p>

熟悉的女聲從背后傳來。林深轉(zhuǎn)身，蘇晚倚在門框上，左手小指裹著醫(yī)用紗布，手里攥著半塊青銅懷表——和他手里這半塊，紋路嚴(yán)絲合縫。

“懷表是拼在一起的?！彼哪抗鈷哌^林深手里的碎片，“小滿最后說，這是‘打開真相的鑰匙’?！?/p>

林深的手指撫過懷表刻痕：“時間吞噬者……什么意思？”

蘇晚沒回答。她調(diào)出投影儀，藍(lán)色光斑里浮現(xiàn)出懷表內(nèi)部的齒輪：“這不是裝飾，是摩爾斯電碼?！?/p>

齒輪轉(zhuǎn)動，細(xì)密的劃痕連成數(shù)字：“Y-17-03”。

“永夜區(qū)地下停車場的B3層?！碧K晚的聲音壓得很低，“三年前灰霧事件后，那里就被水泥封死了。但上個月，我收到匿名消息，說電梯井里有‘活的東西’。”

深夜十一點(diǎn)，林深站在地下停車場入口。卷簾門半開著，銹跡斑斑的軌道上凝著油垢。他摸出防狼噴霧——不是怕黑，是怕系統(tǒng)突然彈出的“記憶影像”里，竄出什么見不得光的東西。

電梯井底的密閉空間里，生銹的轎廂門虛掩著。林深剛碰到門，它發(fā)出蜂鳴緩緩打開——里面沒有按鈕，沒有地板，只有一團(tuán)發(fā)光的人形數(shù)據(jù)團(tuán)，懸浮在半空中。

“樣本37號，記憶匹配度92%。”數(shù)據(jù)團(tuán)發(fā)出合成音，“請歸還被竊取的‘鑰匙’?！?/p>

“鑰匙？”林深掏出懷表，青銅表面突然發(fā)燙，“是這個？”

數(shù)據(jù)團(tuán)的光芒暴漲，他眼前閃過更多碎片：

*七歲的他蹲在公園沙坑前，小滿把向日葵種子塞進(jìn)他手心：“等它們開花，我們就去看海?！?/p>

十二歲的他攥著滿分試卷跑回家，小滿踮腳親他臉頰：“哥，我以后也要當(dāng)警察！”

十五歲的他跪在醫(yī)院走廊，小滿的病危通知書被風(fēng)吹得獵獵作響……*

“這些記憶不屬于你。”系統(tǒng)的電子音冰冷，“樣本37號的情感波動異常，啟動強(qiáng)制清除?！?/p>

劇痛從太陽穴炸開。林深捂住頭，眼前的沙坑、試卷、病危通知書開始扭曲，像被揉皺的照片。等疼痛消退，他發(fā)現(xiàn)自己正坐在書桌前，手里捏著張皺巴巴的紙——是小滿的幼兒園成績單，可上面的名字變成了“林小安”。

凌晨兩點(diǎn)，林深敲開蘇晚的門時，她正在收拾東西。

“你被標(biāo)記了?！彼岩粋€U盤塞進(jìn)他手里，“張隊是清理人，他的‘保護(hù)’是把你知道的都抹掉?！?/p>

U盤里是小滿的加密日記，最后一頁寫著：

“哥，溯光在找‘完美目擊者’，他們需要一個能承受所有記憶的人。如果我消失了，記住——別信鏡子里的自己，別信張隊的話，別信任何‘合理’的解釋?！?/p>

窗外傳來汽車急剎車的聲音。林深掀開窗簾一角，看見樓下停著輛黑色轎車，駕駛座上的男人戴著鴨舌帽，手里攥著個筆記本——封皮是“樣本37號”。

溯光系統(tǒng)的通知彈出來：

「記憶篡改度：23% 清理程序倒計時：12:00:00」

林深攥緊U盤。他望著黑暗里的永夜區(qū)，聽見雨聲里混著某種機(jī)械音，像從記憶深處滲出來的：

“樣本37號，記憶匹配度95%……清理程序啟動倒計時：24:00:00”