林深關(guān)掉店門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)正好落在向日葵花盤(pán)上。

女孩坐在窗邊的椅子上，手里捧著那半塊青銅懷表，像個(gè)等待已久的孩子。

"林師傅，"她輕聲說(shuō)，"我叫蘇曉。我姑姑……她最后還在找你。"

林深的手在圍裙上擦了擦，接過(guò)懷表。兩塊表芯在他手中發(fā)出輕微的嗡鳴，像是久別重逢的嘆息。

"我知道。"他說(shuō)，"我也一直在找她。"

記憶的回響

深夜，林深坐在鐘表店的工作臺(tái)前，將兩塊懷表并排放在一起。

蘇曉睡著了，呼吸均勻。月光透過(guò)窗臺(tái)上的向日葵，在她臉上投下斑駁的影子。

林深打開(kāi)電腦，調(diào)出蘇晚最后的日記。

「12月24日，雪。今天去了鐘表店，他正在修一個(gè)老人的座鐘。我沒(méi)敢進(jìn)去，只是隔著玻璃看他。他的側(cè)臉還是那么熟悉，就像我們小時(shí)候在老家院子里，他給我修那個(gè)破娃娃的模樣?！?/p>

「12月25日，晴。我把另一塊懷表交給了張警官。他說(shuō)會(huì)找到林深。我相信他，就像相信春天的向日葵一定會(huì)開(kāi)?！?/p>

「12月31日，除夕。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)林深老了，坐在搖椅上修表。我站在他身后，他回頭對(duì)我笑："小晚，你終于回來(lái)了。"我哭著醒來(lái)，枕頭濕了一大片?！?/p>

林深的眼淚滴在鍵盤(pán)上。他想起蘇曉掌心的痣，想起她說(shuō)話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角——和蘇晚一模一樣。有些基因，是系統(tǒng)永遠(yuǎn)無(wú)法篡改的。

永恒的約定

第二天清晨，蘇曉醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)林深已經(jīng)出門(mén)了。

她在工作臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一張紙條：

"我去去就回。懷表修好了，就放在這里?！?

蘇曉拿起那塊修復(fù)好的懷表。青銅表面光滑如鏡，"時(shí)間吞噬者"的銘文不見(jiàn)了，取而代之的是一行小字：

"致蘇曉，愿你永遠(yuǎn)記得，什么是真實(shí)的。"

她不懂這句話的意思，但她感覺(jué)到了什么。

林深站在永夜區(qū)的街頭，手里捧著一盆小小的向日葵幼苗。

他想起五年前的那個(gè)雨夜，蘇晚對(duì)他說(shuō)："哥，要種向日葵。"

想起三年前地下七層的最后一刻，她塞進(jìn)他手里的芯片。

想起昨天夜里，蘇曉在睡夢(mèng)中喊"姑姑"。

他走到公墓區(qū)，找到蘇晚的墓碑。墓碑上貼著張照片，是她生前最喜歡的那張——穿著靛藍(lán)圍裙，站在鐘表店門(mén)口笑。

他將向日葵幼苗種在墓碑前。

"小晚，"他輕聲說(shuō)，"我做到了。我記住了所有該記住的，忘記了所有該忘記的。我成了一個(gè)普通人，一個(gè)鐘表匠，一個(gè)……哥哥。"

最后的對(duì)話

晚上，林深回到鐘表店。

蘇曉還在等他，眼睛亮晶晶的："林師傅，我姑姑……她是不是很愛(ài)你？"

林深笑了："是的，很愛(ài)很愛(ài)。"

"那我是不是……"蘇曉猶豫著，"也是被愛(ài)著的？"

"當(dāng)然。"林深蹲下來(lái)，與她平視，"你被很多人愛(ài)著。被你姑姑，被我，被這個(gè)世界上所有相信真實(shí)的人。"

他將修復(fù)好的兩塊懷表放進(jìn)蘇曉手里："這兩塊表，一塊給你，一塊我留著。它們不是什么鑰匙，也不是什么武器。它們只是……紀(jì)念。紀(jì)念那些我們愛(ài)的人，紀(jì)念那些真實(shí)存在過(guò)的時(shí)光。"

蘇晚合上雙手，小心翼翼地捧著懷表："我會(huì)好好保管它們的。"

"不用保管。"林深說(shuō)，"只要記住就好。記憶不是用來(lái)保管的，是用來(lái)生活的。"

尾聲 永恒的此刻

一年后的春天。

永夜區(qū)的向日葵開(kāi)得正艷。

林深的鐘表店門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)。有人說(shuō)他的表修得好，有人說(shuō)他的故事很動(dòng)人。他只是笑笑，繼續(xù)手頭的工作。

蘇曉考上了大學(xué)，學(xué)的是心理學(xué)。她說(shuō)想幫助那些被記憶困擾的人。

每到周末，她都會(huì)回到鐘表店，陪林深說(shuō)說(shuō)話，幫他招待客人。

那天，一個(gè)老人走進(jìn)店里，手里捧著塊老舊的座鐘。

"林師傅，能修這個(gè)嗎？"老人問(wèn)。

林深接過(guò)座鐘，打開(kāi)后蓋。齒輪間卡著張小紙條，上面寫(xiě)著：

"時(shí)間不重要，重要的是和誰(shuí)一起度過(guò)。——林深"

老人笑了："這是我年輕時(shí)放進(jìn)去的。謝謝你，讓它重新走動(dòng)了。"

林深將修好的座鐘遞給老人。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在兩人之間投下溫暖的光斑。

他忽然明白了蘇晚最后的話。

記憶的終章，不是遺忘，也不是銘記。

而是學(xué)會(huì)在每一個(gè)永恒的此刻，好好生活。